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 AVANT-PROPOS

 OÙ L'AUTEUR DE CE SINGULIER OUVRAGE RACONTE AU LECTEUR COMMENT IL FUT

CONDUIT À ACQUÉRIR LA CERTITUDE QUE LE FANTÔME DE L'OPÉRA A RÉELLEMENT

EXISTÉ

Le fantôme de l'Opéra a existé. Ce ne fut point, comme on l'a cru
longtemps, une inspiration d'artistes, une superstition de directeurs,
la création falote des cervelles excitées de ces demoiselles du corps
de ballet, de leurs mères, des ouvreuses, des employés du vestiaire et
de la concierge.

Oui, il a existé, en chair et en os, bien qu'il se donnât toutes les
apparences d'un vrai fantôme, c'est-à-dire d'une ombre.

J'avais été frappé dès l'abord que je commençai de compulser les
archives de l'Académie nationale de musique par la coïncidence
surprenante des phénomènes attribués au fantôme, et du plus
mystérieux, du plus fantastique des drames et je devais bientôt être
conduit à cette idée que l'on pourrait peut-être rationnellement
expliquer celui-ci par celui-là. Les événements ne datent guère que
d'une trentaine d'années et il ne serait point difficile de trouver
encore aujourd'hui, au foyer même de la danse, des vieillards fort
respectables, dont on ne saurait mettre la parole en doute, qui se
souviennent comme si la chose datait d'hier, des conditions
mystérieuses et tragiques qui accompagnèrent l'enlèvement de
Christine Daaé, la disparition du vicomte de Chagny et la mort de son
frère aîné le comte Philippe, dont le corps fut trouvé sur la berge
du lac qui s'étend dans les dessous de l'Opéra, du côté de la rue
Scribe. Mais aucun de ces témoins n'avait cru jusqu'à ce jour devoir
mêler à cette affreuse aventure le personnage plutôt légendaire du
fantôme de l'Opéra.

La vérité fut lente à pénétrer mon esprit troublé par une enquête
qui se heurtait à chaque instant à des événements qu'à première
vue on pouvait juger extra-terrestres, et, plus d'une fois, je fus tout
près d'abandonner une besogne où je m'exténuais à poursuivre,—sans
la saisir jamais,—une vaine image. Enfin, j'eus la preuve que mes
pressentiments ne m'avaient point trompé et je fus récompensé de tous
mes efforts le jour où j'acquis la certitude que le fantôme de
l'Opéra avait été plus qu'une ombre.

Ce jour-là, j'avais passé de longues heures en compagnie des
«Mémoires d'un directeur», œuvre légère de ce trop sceptique
Moncharmin qui ne comprit rien, pendant son passage à l'Opéra, à la
conduite ténébreuse du fantôme, et qui s'en gaussa tant qu'il put,
dans le moment même qu'il était la première victime de la curieuse
opération financière qui se passait à l'intérieur de «l'enveloppe
magique».

Désespéré, je venais de quitter la bibliothèque quand je rencontrai
le charmant administrateur de notre Académie nationale, qui bavardait
sur un palier avec un petit vieillard vif et coquet, auquel il me
présenta allègrement. M. l'administrateur était au courant de mes
recherches et savait avec quelle impatience j'avais en vain tenté de
découvrir la retraite du juge d'instruction de la fameuse affaire
Chagny, M. Faure. On ne savait ce qu'il était devenu, mort ou vivant;
et voilà que, de retour du Canada, où il venait de passer quinze ans,
sa première démarche à Paris avait été pour venir chercher un
fauteuil de faveur au secrétariat de l'Opéra. Ce petit vieillard
était M. Faure lui-même.

Nous passâmes une bonne partie de la soirée ensemble et il me raconta
toute l'affaire Chagny telle qu'il l'avait comprise jadis. Il avait dû
conclure, faute de preuves, à la folie du vicomte et à la mort
accidentelle du frère aîné, mais il restait persuadé qu'un drame
terrible s'était passé entre les deux frères à propos de Christine
Daaé. Il ne sut me dire ce qu'était devenue Christine, ni le vicomte.
Bien entendu, quand je lui parlai du fantôme, il ne fit qu'en rire. Lui
aussi avait été mis au courant des singulières manifestations qui
semblaient alors attester l'existence d'un être exceptionnel ayant élu
domicile dans un des coins les plus mystérieux de l'Opéra et il avait
connu l'histoire de «l'enveloppe», mais il n'avait vu dans tout cela
rien qui pût retenir l'attention d'un magistrat chargé d'instruire
l'affaire Chagny, et c'est tout juste s'il avait écouté quelques
instants la déposition d'un témoin qui s'était spontanément
présenté pour affirmer qu'il avait eu l'occasion de rencontrer le
fantôme. Ce personnage—le témoin—n'était autre que celui que le
Tout-Paris appelait «le Persan» et qui était bien connu de tous les
abonnés de l'Opéra. Le juge l'avait pris pour un illuminé.

Vous pensez si je fus prodigieusement intéressé par cette histoire du
Persan. Je voulus retrouver, s'il en était temps encore, ce précieux
et original témoin. Ma bonne fortune reprenant le dessus, je parvins à
le découvrir dans son petit appartement de la rue de Rivoli, qu'il
n'avait point quitté depuis l'époque et où il allait mourir cinq mois
après ma visite.

Tout d'abord, je me méfiai; mais quand le Persan m'eut raconté, avec
une candeur d'enfant, tout ce qu'il savait personnellement du fantôme
et qu'il m'eut remis en toute propriété les preuves de son existence
et surtout l'étrange correspondance de Christine Daaé, correspondance
qui éclairait d'un jour si éblouissant son effrayant destin, il ne me
fut plus possible de douter! Non! non! Le fantôme n'était pas un
mythe!

Je sais bien que l'on m'a répondu que toute cette correspondance
n'était peut-être point authentique et qu'elle pouvait avoir été
fabriquée de toutes pièces par un homme, dont l'imagination avait
été certainement nourrie des contes les plus séduisants, mais il m'a
été possible, heureusement, de trouver de l'écriture de Christine en
dehors du fameux paquet de lettres et, par conséquent, de me livrer à
une étude comparative qui a levé toutes mes hésitations.

Je me suis également documenté sur le Persan et ainsi j'ai apprécié
en lui un honnête homme incapable d'inventer une machination qui eût
pu égarer la justice.

C'est l'avis du reste des plus grandes personnalités qui ont été
mêlées de près ou de loin à l'affaire Chagny, qui ont été les amis
de la famille et auxquelles j'ai exposé tous mes documents et devant
lesquelles j'ai déroulé toutes mes déductions. J'ai reçu de ce
côté les plus nobles encouragements et je me permettrai de reproduire
à ce sujet quelques lignes qui m'ont été adressées par le général
D...

«Monsieur,

«Je ne saurais trop vous inciter à publier les résultats de votre
enquête. Je me rappelle parfaitement que quelques semaines avant la
disparition de la grande cantatrice Christine Daaé et le drame qui a
mis en deuil tout le faubourg Saint-Germain, on parlait beaucoup, au
foyer de la danse, du fantôme, et je crois bien que l'on n'a cessé
de s'en entretenir qu'à la suite de cette affaire qui occupait tous les
esprits; mais s'il est possible, comme je le pense après vous avoir
entendu, d'expliquer le drame par le fantôme, je vous en prie,
Monsieur, reparlez-nous du fantôme. Si mystérieux que celui-ci puisse
tout d'abord apparaître, il sera toujours plus explicable que cette
sombre histoire où des gens malintentionnés ont voulu voir se
déchirer jusqu'à la mort deux frères qui s'adorèrent toute leur
vie...

«Croyez bien, etc...»

Enfin, mon dossier en mains, j'avais parcouru à nouveau le vaste
domaine du fantôme, le formidable monument dont il avait fait son
empire, et tout ce que mes yeux avaient vu, tout ce que mon esprit avait
découvert corroborait admirablement les documents du Persan, quand une
trouvaille merveilleuse vint couronner d'une façon définitive mes
travaux.

On se rappelle que dernièrement, en creusant le sous-sol de l'Opéra,
pour y enterrer les voix phonographiées des artistes, le pic des
ouvriers a mis à nu un cadavre; or, j'ai eu tout de suite la preuve que
ce cadavre était celui du Fantôme de l'Opéra! J'ai fait toucher cette
preuve, de la main, à l'administrateur lui-même, et maintenant, il
m'est indifférent que les journaux racontent qu'on a trouvé là une
victime de la Commune.

Les malheureux qui ont été massacrés, lors de la Commune, dans les
caves de l'Opéra, ne sont point enterrés de ce côté; je dirai où
l'on peut retrouver leurs squelettes, bien loin de cette crypte immense
où l'on avait accumulé, pendant le siège, toutes sortes de provisions
de bouche. J'ai été mis sur cette trace en recherchant justement les
restes du fantôme de l'Opéra, que je n'aurais pas retrouvés sans ce
hasard inouï de l'ensevelissement des voix vivantes!

Mais nous reparlerons de ce cadavre et de ce qu'il convient d'en faire;
maintenant, il m'importe de terminer ce très nécessaire avant-propos
en remerciant les trop modestes comparses qui, tel M. le commissaire de
police Mifroid (jadis appelé aux premières constatations lors de la
disparition de Christine Daaé), tels encore M. l'ancien secrétaire
Rémy, M. l'ancien administrateur Mercier, M. l'ancien chef de chant
Gabriel, et plus particulièrement Mme la baronne de Castelot-Barbezac,
qui fut autrefois «la petite Meg» (et qui n'en rougit pas), la plus
charmante étoile de notre admirable corps de ballet, la fille aînée
de l'honorable Mme Giry—ancienne ouvreuse décédée de la loge du
Fantôme—me furent du plus utile secours et grâce auxquels je vais
pouvoir, avec le lecteur, revivre, dans leurs plus petits détails, ces
heures de pur amour et d'effroi[1].


[1]Je serais un ingrat si je ne remerciais également sur le
seuil de cette effroyable et véridique histoire, la direction actuelle
de l'Opéra, qui s'est prêtée si aimablement à toutes mes
investigations, et en particulier M. Messager; aussi le très
sympathique administrateur M. Gabion et le très aimable architecte
attaché à la bonne conservation du monument, qui n'a point hésité à
me prêter les ouvrages de Charles Garnier, bien qu'il fût à peu près
sûr que je ne les lui rendrais point. Enfin, il me reste à
reconnaître publiquement la générosité de mon ami et ancien
collaborateur M. J.-L. Croze, qui m'a permis de puiser dans son
admirable bibliothèque théâtrale et de lui emprunter des éditions
uniques auxquelles il tenait beaucoup.—G. L.


 I

 EST-CE LE FANTÔME?

Ce soir-là, qui était celui où MM. Debienne et Poligny, les
directeurs démissionnaires de l'Opéra, donnaient leur dernière
soirée de gala, à l'occasion de leur départ, la loge de la Sorelli,
un des premiers sujets de la danse, était subitement envahie par une
demi-douzaine de ces demoiselles du corps de ballet qui remontaient de
scène après avoir «dansé» Polyeucte. Elles s'y précipitèrent
dans une grande confusion, les unes faisant entendre des rires excessifs
et peu naturels, et les autres des cris de terreur.

La Sorelli, qui désirait être seule un instant pour «repasser» le
compliment qu'elle devait prononcer tout à l'heure au foyer devant MM.
Debienne et Poligny, avait vu avec méchante humeur toute cette foule
étourdie se ruer derrière elle. Elle se retourna vers ses camarades et
s'inquiéta d'un aussi tumultueux émoi. Ce fut la petite Jammes,—le
nez cher à Grévin, des yeux de myosotis, des joues de roses, une gorge
de lys,—qui en donna la raison en trois mots, d'une voix tremblante
qu'étouffait l'angoisse:

—C'est le fantôme!

Et elle ferma la porte à clef. La loge de la Sorelli était d'une
élégance officielle et banale. Une psyché, un divan, une toilette et
des armoires en formaient le mobilier nécessaire. Quelques gravures sur
les murs, souvenirs de la mère, qui avait connu les beaux jours de
l'ancien Opéra de la rue Le Peletier. Des portraits de Vestris, de
Gardel, de Dupont, de Bigottini. Cette loge paraissait un palais aux
gamines du corps de ballet, qui étaient logées dans des chambres
communes, où elles passaient leur temps à chanter, à se disputer, à
battre les coiffeurs et les habilleuses et à se payer des petits verres
de cassis ou de bière ou même de rhum jusqu'au coup de cloche de
l'avertisseur.

La Sorelli était très superstitieuse. En entendant la petite Jammes
parler du fantôme, elle frissonna et dit:

—Petite bête!

Et comme elle était la première, à croire aux fantômes en général
et à celui de l'Opéra en particulier, elle voulut tout de suite être
renseignée.

—Vous l'avez vu? interrogea-t-elle.

—Comme je vous vois! répliqua en gémissant la petite Jammes, qui,
ne tenant plus sur ses jambes, se laissa tomber sur une chaise.

Et aussitôt la petite Giry,—des jeux pruneaux, des cheveux
d'encre, un teint de bistre, sa pauvre petite peau sur ses pauvres petits
os,—ajouta:

—Si c'est lui, il est bien laid!

—Oh! oui, fit le chœur des danseuses.

Et elles parlèrent toutes ensemble. Le fantôme leur était apparu sous
les espèces d'un monsieur en habit noir qui s'était dressé tout à
coup devant elles, dans le couloir, sans qu'on pût savoir d'où il
venait. Son apparition avait été si subite qu'on eût pu croire qu'il
sortait de la muraille.

—Bah! fit l'une d'elles qui avait à peu près conservé son
sang-froid, vous voyez le fantôme partout.

Et c'est vrai que, depuis quelques mois, il n'était question à
l'Opéra que de ce fantôme en habit noir qui se promenait comme une
ombre, du haut en bas du bâtiment, qui n'adressait la parole à
personne, à qui personne n'osait parler et qui s'évanouissait, du
reste, aussitôt qu'on l'avait vu, sans qu'on pût savoir par où ni
comment. Il ne faisait pas de bruit en marchant, ainsi qu'il sied à un
vrai fantôme. On avait commencé par en rire et par se moquer de ce
revenant habillé comme un homme du monde ou comme un croque-mort, mais
la légende du fantôme avait bientôt pris des proportions colossales
dans le corps de ballet. Toutes prétendaient avoir rencontré plus ou
moins cet être extra-naturel et avoir été victimes de ses maléfices.
Et celles qui en riaient le plus fort n'étaient point les plus
rassurées. Quand il ne se laissait point voir, il signalait sa
présence ou son passage par des événements drolatiques ou funestes
dont la superstition quasi générale le rendait responsable. Avait-on
à déplorer un accident, une camarade avait-elle fait une niche à
l'une de ces demoiselles du corps du ballet, une houppette à poudre de
riz était-elle perdue? Tout était de la faute du fantôme, du fantôme
de l'Opéra!

Au fond, qui l'avait vu? On peut rencontrer tant d'habits noirs à
l'Opéra qui ne sont pas des fantômes. Mais celui-là avait une
spécialité que n'ont point tous les habits noirs. Il habillait un
squelette.

Du moins, ces demoiselles le disaient.

Et il avait, naturellement, une tête de mort.

Tout cela était-il sérieux? La vérité est que l'imagination du
squelette était née de la description qu'avait faite du fantôme,
Joseph Buquet, chef machiniste, qui, lui, l'avait réellement vu. Il
s'était heurté,—on ne saurait dire «nez à nez», car le fantôme
n'en avait pas,—avec le mystérieux personnage dans le petit escalier
qui, près de la rampe, descend directement aux «dessous». Il avait eu
le temps de l'apercevoir une seconde,—car le fantôme s'était
enfui,—et avait conservé un souvenir ineffaçable de cette vision.

Et voici ce que Joseph Buquet a dit du fantôme à qui voulait
l'entendre:

«Il est d'une prodigieuse maigreur et son habit noir flotte sur une
charpente squelettique. Ses yeux sont si profonds qu'on ne distingue pas
bien les prunelles immobiles. On ne voit, en somme, que deux grands
trous noirs comme aux crânes des morts. Sa peau, qui est tendue sur
l'ossature comme une peau de tambour, n'est point blanche, mais
vilainement jaune; son nez est si peu de chose qu'il est invisible de
profil, et l'absence de ce nez est une chose horrible à voir.
Trois ou quatre longues mèches brunes sur le front et derrière les oreilles
font office de chevelure.»

En vain Joseph Buquet avait-il poursuivi cette étrange apparition. Elle
avait disparu comme par magie et il n'avait pu retrouver sa trace.

Ce chef machiniste était un homme sérieux, rangé, d'une imagination
lente, et il était sobre. Sa parole fut écoutée avec stupeur et
intérêt, et aussitôt il se trouva des gens pour raconter qu'eux aussi
avaient rencontré un habit noir avec une tête de mort.

Les personnes sensées qui eurent vent de cette histoire affirmèrent
d'abord que Joseph Buquet avait été victime d'une plaisanterie d'un de
ses subordonnés. Et puis, il se produisit coup sur coup des incidents
si curieux et si inexplicables que les plus malins commencèrent à se
tourmenter.

Un lieutenant de pompiers, c'est brave! Ça ne craint rien, ça ne
craint surtout pas le feu!

Eh bien! le lieutenant de pompiers en question[2], qui s'en était allé
faire un tour de surveillance dans les dessous et qui s'était
aventuré, paraît-il, un peu plus loin que de coutume, était soudain
réapparu sur le plateau, pâle, effaré, tremblant, les yeux hors des
orbites, et s'était quasi évanoui dans les bras de la noble mère de
la petite Jammes. Et pourquoi? Parce qu'il avait vu s'avancer vers lui,
à hauteur de tête, mais sans corps, une tête de feu! Et je le
répète, un lieutenant de pompiers, ça ne craint pas le feu.

Ce lieutenant de pompiers s'appelait Papin.

Le corps de ballet fut consterné. D'abord cette tête de feu ne
répondait nullement à la description qu'avait donnée du fantôme
Joseph Buquet. On questionna bien le pompier, on interrogea à nouveau
le chef machiniste, à la suite de quoi ces demoiselles furent
persuadées que le fantôme avait plusieurs têtes dont il changeait
comme il voulait? Naturellement, elles imaginèrent aussitôt qu'elles
couraient les plus grands dangers. Du moment qu'un lieutenant de
pompiers n'hésitait pas à s'évanouir, coryphées et rats pouvaient
invoquer bien des excuses à la terreur qui les faisait se sauver de
toutes leurs petites pattes quand elles passaient devant quelque trou
obscur d'un corridor mal éclairé.

Si bien que, pour protéger dans la mesure du possible le monument voué
à d'aussi horribles maléfices, la Sorelli elle-même, entourée de toutes
les danseuses et suivie même de toute la marmaille des petites classes
en maillot, avait,—au lendemain de l'histoire du lieutenant de
pompiers,—sur la table qui se trouve dans le vestibule du concierge,
du côté de la cour de l'administration, déposé un fer à cheval que
quiconque pénétrant dans l'Opéra, à un autre titre que celui de
spectateur, devait toucher avant de mettre le pied sur la première
marche de l'escalier. Et cela sous peine de devenir la proie de la
puissance occulte qui s'était emparée du bâtiment, des caves au
grenier!

Ce fer à cheval comme toute cette histoire, du reste,—hélas!—je ne
l'ai point inventé, et l'on peut encore aujourd'hui le voir sur la
table du vestibule, devant la loge du concierge, quand on entre dans
l'Opéra par la cour de l'administration.

Voilà qui donne assez rapidement un aperçu de l'état d'âme de ces
demoiselles, le soir où nous pénétrons avec elles dans la loge de la
Sorelli.

—C'est le fantôme! s'était donc écriée la petite Jammes.

Et l'inquiétude des danseuses n'avait fait que grandir. Maintenant, un
angoissant silence régnait dans la loge. On n'entendait plus que le
bruit des respirations haletantes. Enfin, Jammes s'étant jetée avec
les marques d'un sincère effroi jusque dans le coin le plus reculé de
la muraille, murmura ce seul mot:

—Écoutez!

Il semblait, en effet, à tout le monde qu'un frôlement se faisait
entendre derrière la porte. Aucun bruit de pas. On eût dit d'une soie
légère qui glissait sur le panneau. Puis, plus rien. La Sorelli tenta
de se montrer moins pusillanime que ses compagnes. Elle s'avança vers
la porte, et demanda d'une voix blanche:

—Qui est là?

Mais personne ne lui répondit.

Alors, sentant sur elle tous les yeux qui épiaient ses moindres gestes,
elle se força à être brave et dit très fort:

—Il y a quelqu'un derrière la porte?

—Oh! oui! Oui! certainement, il y a quelqu'un derrière la porte!
répéta ce petit pruneau sec de Meg Giry, qui retint héroïquement la
Sorelli par sa jupe de gaze... Surtout, n'ouvrez pas! Mon Dieu, n'ouvrez
pas!

Mais la Sorelli, armée d'un stylet qui ne la quittait jamais, osa
tourner la clef dans la serrure, et ouvrir la porte, pendant que les
danseuses reculaient jusque dans le cabinet de toilette et que Meg Giry
soupirait:

—Maman! maman!

La Sorelli regarda dans le couloir, courageusement. Il était désert;
un papillon de feu, dans sa prison de verre, jetait une lueur rouge et
louche au sein des ténèbres ambiantes, sans parvenir à les dissiper.
Et la danseuse referma vivement la porte avec un gros soupir.

—Non, dit-elle, il n'y a personne!

—Et pourtant, nous l'avons bien vu! affirma encore Jammes en
reprenant à petits pas craintifs sa place auprès de la Sorelli. Il doit
être quelque part, par là, à rôder. Moi, je ne retourne point m'habiller.
Nous devrions descendre toutes au foyer, ensemble, tout de suite, pour
le «compliment», et nous remonterions ensemble.

Là-dessus, l'enfant toucha pieusement le petit doigt de corail qui
était destiné à la conjurer du mauvais sort. Et la Sorelli dessina,
à la dérobée, du bout de l'ongle rose de son pouce droit, une croix
de Saint-André sur la bague en bois qui cerclait l'annulaire de sa main
gauche.

«La Sorelli, a écrit un chroniqueur célèbre, est une danseuse
grande, belle, au visage grave et voluptueux, à la taille aussi souple
qu'une branche de saule; on dit communément d'elle que c'est «une
belle créature». Ses cheveux blonds et purs comme l'or couronnent un
front mat au-dessous duquel s'enchâssent deux yeux d'émeraude. Sa
tête se balance mollement comme une aigrette sur un cou long, élégant
et fier. Quand elle danse, elle a un certain mouvement de hanches
indescriptible, qui donne à tout son corps un frissonnement d'ineffable
langueur. Quand elle lève les bras et se penche pour commencer une
pirouette, accusant ainsi tout le dessin du corsage, et que
l'inclinaison du corps fait saillir la hanche de cette délicieuse
femme, il paraît que c'est un tableau à se brûler la cervelle.»

En fait de cervelle, il paraît avéré qu'elle n'en eut guère. On ne
le lui reprochait point.

Elle dit encore aux petites danseuses:

—Mes enfants, il faut vous «remettre»!... Le fantôme? Personne ne
l'a peut-être-jamais vu!...

—Si! si! Nous l'avons vu!... nous l'avons vu tout à l'heure!
reprirent les petites. Il avait la tête de mort et son habit, comme le
soir où il est apparu à Joseph Buquet!

—Et Gabriel aussi l'a vu! fit Jammes... pas plus tard qu'hier!
hier dans l'après-midi... en plein jour...

—Gabriel, le maître de chant?

—Mais oui... Comment! vous ne savez pas ça?

—Et il avait son habit, en plein jour?

—Qui ça? Gabriel?

—Mais non! Le fantôme?

—Bien sûr, qu'il avait son habit! affirma Jammes. C'est Gabriel
lui-même qui me l'a dit... C'est même à ça qu'il l'a reconnu. Et
voici comment ça s'est passé. Gabriel se trouvait dans le bureau du
régisseur. Tout à coup, la porte s'est ouverte. C'était le Persan qui
entrait. Vous savez si le Persan a le «mauvais œil».

—Oh! oui! répondirent en chœur les petites danseuses qui, aussitôt
qu'elles eurent évoqué l'image du Persan, firent des cornes au Destin
avec leur index et leur auriculaire allongés, cependant que le médium
et l'annulaire étaient repliés sur la paume et retenus par le pouce.

—... Et si Gabriel est superstitieux! continua Jammes, cependant
il est toujours poli et quand il voit le Persan, il se contente de mettre
tranquillement sa main dans sa poche et de toucher ses clefs... Eh bien!
aussitôt que la porte s'est ouverte devant le Persan, Gabriel ne fit
qu'un bond du fauteuil où il était assis jusqu'à la serrure de
l'armoire, pour toucher du fer! Dans ce mouvement, il déchira à un
clou tout un pan de son paletot. En se pressant pour sortir, il alla
donner du front contre une patère et se fit une bosse énorme; puis, en
reculant brusquement, il s'écorcha le bras au paravent, près du piano;
il voulut s'appuyer au piano, mais si malheureusement que le couvercle
lui retomba sur les mains et lui écrasa les doigts; il bondit comme un
fou hors du bureau et enfin prit si mal son temps en descendant
l'escalier qu'il dégringola sur les reins toutes les marches du premier
étage. Je passais justement à ce moment-là avec maman. Nous nous
sommes précipitées pour le relever. Il était tout meurtri et avait du
sang plein la figure, que ça nous en faisait peur. Mais tout de suite
il s'est mis à nous sourire et à s'écrier: «Merci, mon Dieu! d'en
être quitte pour si peu!» Alors, nous l'avons interrogé et il nous a
raconté toute sa peur. Elle lui était venue de ce qu'il avait aperçu,
derrière le Persan, le fantôme! le fantôme avec la tête de mort,
comme l'a décrit Joseph Buquet.

Un murmure effaré salua la fin de cette histoire au bout de laquelle
Jammes arriva tout essoufflée, tant elle l'avait narrée vite, vite,
comme si elle était poursuivie par le fantôme. Et puis, il y eut
encore un silence qu'interrompit, à mi-voix, la petite Giry, pendant
que, très émue, la Sorelli se polissait les ongles.

—Joseph Buquet ferait mieux de se taire, énonça le pruneau.

—Pourquoi donc qu'il se tairait? lui demanda-t-on.

—C'est l'avis de m'man... répliqua Meg, tout à fait à voix basse,
cette fois-ci, et en regardant autour d'elle comme si elle avait peur
d'être entendue d'autres oreilles que de celles qui se trouvaient là.

—Et pourquoi que c'est l'avis de ta mère?

—Chut! M'man dit que le fantôme n'aime pas qu'on l'ennuie!

—Et pourquoi qu'elle dit ça, ta mère?

—Parce que... Parce que... rien...

Cette réticence savante eut le don d'exaspérer la curiosité de ces
demoiselles, qui se pressèrent autour de la petite Giry et la
supplièrent de s'expliquer. Elles étaient là, coude à coude,
penchées dans un même mouvement de prière et d'effroi. Elles se
communiquaient leur peur, y prenant un plaisir aigu qui les glaçait.

—J'ai juré de ne rien dire! fit encore Meg, dans un souffle.

Mais elles ne lui laissèrent point de repos et elles promirent si bien
le secret que Meg, qui brûlait de désir de raconter ce qu'elle savait,
commença, les yeux fixés sur la porte:

—Voilà... c'est à cause de la loge...

—Quelle loge?

—La loge du fantôme!

—Le fantôme a une loge?

À cette idée que le fantôme avait sa loge, les danseuses ne purent
contenir la joie funeste de leur stupéfaction. Elles poussèrent de
petits soupirs. Elles dirent:

—Oh! mon Dieu! raconte... raconte...

—Plus bas! commanda Meg. C'est la première loge, numéro 5, vous
savez bien, la première loge à côté de l'avant-scène de gauche.

—Pas possible!

—C'est comme je vous le dis... C'est m'man qui en est
l'ouvreuse... Mais vous me jurez bien de ne rien raconter?

—Mais oui, va!...

—Eh bien! c'est la loge du fantôme... Personne n'y est venu depuis
plus d'un mois, excepté le fantôme, bien entendu, et on a donné
l'ordre à l'administration de ne plus jamais la louer...

—Et c'est vrai que le fantôme y vient?

—Mais oui...

—Il y vient donc quelqu'un?

—Mais non!... Le fantôme y vient et il n'y a personne.

Les petites danseuses se regardèrent. Si le fantôme venait dans la
loge, on devait le voir, puisqu'il avait un habit noir et une tête de
mort. C'est ce qu'elles firent comprendre à Meg, mais celle-ci leur
répliqua:

—Justement! On ne voit pas le fantôme! Et il n'a ni habit ni
tête!... Tout ce qu'on a raconté sur sa tête de mort et sur sa tête de feu,
c'est des blagues! Il n'a rien du tout... On l'entend seulement quand il
est dans la loge. M'man ne l'a jamais vu, mais elle l'a entendu. M'man
le sait bien, puisque c'est elle qui lui donne le programme!

La Sorelli crut devoir intervenir:

—Petite Giry, tu te moques de nous.

Alors, la petite Giry se prit à pleurer.

—J'aurais mieux fait de me taire... si m'man savait jamais ça!...
mais pour sûr que Joseph Buquet a tort de s'occuper de choses qui ne le
regardent pas... ça lui portera malheur... m'man le disait encore hier
soir...

À ce moment, on entendit des pas puissants et pressés dans le couloir
et une voix essoufflée qui criait:

—Cécile! Cécile! es-tu là?

—C'est la voix de maman! fit Jammes. Qu'y a-t-il?

Et elle ouvrit la porte. Une honorable dame, taillée comme un grenadier
poméranien, s'engouffra dans la loge et se laissa tomber en gémissant
dans un fauteuil. Ses yeux roulaient, affolés, éclairant lugubrement
sa face de brique cuite.

—Quel malheur! fit-elle!... Quel malheur!

—Quoi? Quoi?

—Joseph Buquet...

—Eh bien! Joseph Buquet...

—Joseph Buquet est mort!

La loge s'emplit d'exclamations, de protestations étonnées, de
demandes d'explications effarées...

—Oui... on vient de le trouver pendu dans le troisième dessous!...
Mais le plus terrible, continua haletante, la pauvre honorable dame, le
plus terrible est que les machinistes qui ont trouvé son corps,
prétendent que l'on entendait autour du cadavre comme un bruit qui
ressemblait au chant des morts!

—C'est le fantôme! laissa échapper, comme malgré elle, la petite
Giry, mais elle se reprit immédiatement, ses poings à la bouche:
non!... non!... je n'ai rien dit!... je n'ai rien dit!...

Autour d'elle, toutes ses compagnes, terrorisées, répétaient à voix
basse:

—Pour sûr! C'est le fantôme!...

La Sorelli était pâle...

—Jamais je ne pourrai dire mon compliment, fit-elle.

La maman de Jammes donna son avis en vidant un petit verre de
liqueur qui traînait sur une table: il devait y avoir du fantôme
là-dessous...

La vérité est qu'on n'a jamais bien su comment était mort Joseph
Buquet. L'enquête, sommaire, ne donna aucun résultat, en dehors
du suicide naturel. Dans les Mémoires d'un Directeur, M.
Moncharmin, qui était l'un des deux directeurs, succédant à MM. Debienne et
Poligny, rapporte ainsi l'incident du pendu:

«Un fâcheux accident vint troubler la petite fête que MM. Debienne
et Poligny se donnaient pour célébrer leur départ. J'étais
dans le bureau de la direction quand je vis entrer tout à coup
Mercier—l'administrateur.—Il était affolé en m'apprenant qu'on
venait de découvrir, pendu dans le troisième dessous de la scène,
entre une ferme et un décor du Roi de Lahore, le corps d'un
machiniste. Je m'écriai: Allons le décrocher! Le temps que je mis à
dégringoler l'escalier et à descendre l'échelle du portant, le pendu
n'avait déjà plus sa corde!»

Voilà donc un événement que M. Moncharmin trouve naturel. Un homme
est pendu au bout d'une corde, on va le décrocher, la corde a disparu.
Oh! M. Moncharmin a trouvé une explication bien simple. Écoutez-le:
C'était l'heure de la danse, et coryphées et rats avaient bien vite
pris leurs précautions contre le mauvais œil. Un point, c'est tout.
Vous voyez d'ici le corps de ballet descendant l'échelle du portant et
se partageant la corde de pendu en moins de temps qu'il ne faut pour
l'écrire. Ce n'est pas sérieux. Quand je songe, au contraire, à l'endroit
exact où le corps a été retrouvé—dans le troisième dessous
de la scène—j'imagine qu'il pouvait y avoir quelque part un
intérêt à ce que cette corde disparût après qu'elle eut fait sa
besogne et nous verrons plus tard si j'ai tort d'avoir cette
imagination-là.

La sinistre nouvelle s'était vite répandue du haut en bas de l'Opéra,
où Joseph Buquet était très aimé. Les loges se vidèrent, et les
petites danseuses, groupées autour de la Sorelli comme des moutons
peureux autour du pâtre, prirent le chemin du foyer, à travers les
corridors et les escaliers mal éclairés, trottinant de toute la hâte
de leurs petites pattes roses.


[2]Je tiens l'anecdote très authentique également, de M. Pedro
Gailliard lui-même, ancien directeur de l'Opéra.


 II

 LA MARGUERITE NOUVELLE

Au premier palier, la Sorelli se heurta au comte de Chagny qui montait.
Le comte, ordinairement si calme, montrait une grande exaltation.

—J'allais chez vous, fit le comte en saluant la jeune femme de
façon fort galante. Ah! Sorelli, quelle belle soirée! Et Christine Daaé:
quel triomphe!

—Pas possible! protesta Meg Giry. Il y a six mois, elle chantait
comme un clou! Mais laissez-nous passer mon cher comte, fit la
gamine avec une révérence mutine, nous allons aux nouvelles d'un pauvre
homme que l'on a trouvé pendu.

À ce moment passait, affairé, l'administrateur, qui s'arrêta
brusquement en entendant le propos.

—Comment! Vous savez déjà cela, mesdemoiselles? fit-il d'un ton
assez rude... Eh bien! n'en parlez point... et surtout que MM. Debienne et
Poligny n'en soient pas informés! ça leur ferait trop de peine pour
leur dernier jour.

Tout le monde s'en fut vers le foyer de la danse, qui était déjà
envahi.

Le comte de Chagny avait raison; jamais gala ne fut comparable à
celui-là; les privilégiés qui y assistèrent en parlent encore à
leurs enfants et petits-enfants avec un souvenir ému. Songez donc que
Gounod, Reyer, Saint-Saëns, Massenet, Guiraud, Delibes, montèrent à
tour de rôle au pupitre du chef d'orchestre et dirigèrent eux-mêmes
l'exécution de leurs œuvres. Ils eurent, entre autres interprètes,
Faure et la Krauss, et c'est ce soir-là que se révéla au Tout-Paris
stupéfait et enivré cette Christine Daaé dont je veux, dans cet
ouvrage, faire connaître le mystérieux destin.

Gounod avait fait exécuter La marche funèbre d'une Marionnette;
Reyer, sa belle ouverture de Sigurd; Saint-Saëns, La
Danse macabre et une Rêverie orientale; Massenet, une Marche
hongroise inédite; Guiraud, son Carnaval; Delibes, La
valse lente de Sylvia et des pyzzicati de Coppélia. Mlles
Krauss et Denise Bloch avaient chanté: la première, le boléro des Vêpres
siciliennes; la seconde, le brindisi de Lucrèce Borgia.

Mais tout le triomphe avait été pour Christine Daaé, qui s'était
fait entendre d'abord dans quelques passages de Roméo et Juliette.
C'était la première fois que la jeune artiste chantait cette œuvre de
Gounod, qui, du reste, n'avait pas encore été transportée à l'Opéra
et que l'Opéra-Comique venait de reprendre longtemps après qu'elle eut
été créée à l'ancien Théâtre-Lyrique par Mine Carvalho. Ah! il
faut plaindre ceux qui n'ont point entendu Christine Daaé dans ce rôle
de Juliette, qui n'ont point connu sa grâce naïve, qui n'ont point
tressailli aux accents de sa voix séraphique, qui n'ont point senti
s'envoler leur âme avec son âme au-dessus des tombeaux des amants de
Vérone: «Seigneur! Seigneur! Seigneur! pardonnez-nous!»

Eh bien, tout cela n'était encore rien à côté des accents surhumains
qu'elle fit entendre dans l'acte de la prison et le trio final de Faust,
qu'elle chanta en remplacement de la Carlotta, indisposée. On n'avait
jamais entendu, jamais vu ça!

Ça, c'était «la Marguerite nouvelle» que révélait la Daaé, une
Marguerite d'une splendeur, d'un rayonnement encore insoupçonnés.

La salle tout entière, avait salué des mille clameurs de son
inénarrable émoi, Christine qui sanglotait et qui défaillait entre
les bras de ses camarades. On dut la transporter dans sa loge. Elle
semblait avoir rendu l'âme. Le grand critique P. de St-V. fixa le
souvenir inoubliable de cette minute merveilleuse, dans une chronique
qu'il intitula justement La Marguerite nouvelle. Comme un grand
artiste qu'il était, il découvrait simplement que cette belle et douce
enfant avait apporté ce soir-là, sur les planches de l'Opéra, un peu
plus que son art, c'est-à-dire son cœur. Aucun des amis de l'Opéra
n'ignorait que le cœur de Christine était resté pur comme à quinze
ans, et P. de St-V. déclarait «que pour comprendre ce qui venait
d'arriver à Daaé, il était dans la nécessité d'imaginer qu'elle
venait d'aimer pour la première fois!» Je suis peut-être indiscret,
ajoutait-il, mais l'amour seul est capable d'accomplir un pareil
miracle, une aussi foudroyante transformation. Nous avons entendu, il y
a deux ans, Christine Daaé dans son concours du Conservatoire, et elle
nous avait donné un espoir charmant. D'où vient le sublime
d'aujourd'hui? S'il ne descend point du ciel sur les ailes de l'amour,
il me faudra penser qu'il monte de l'enfer et que Christine, comme le
maître chanteur Ofterdingen, a passé un pacte avec le Diable! Qui n'a
pas entendu Christine chanter le trio final de Faust ne connaît pas
Faust: l'exaltation de la voix et l'ivresse sacrée d'une âme pure ne
sauraient aller au delà!»

Cependant, quelques abonnés protestaient. Comment avait-on pu leur
dissimuler si longtemps un pareil trésor? Christine Daaé avait été
jusqu'alors un Siebel convenable auprès, de cette Marguerite un peu
trop splendidement matérielle qu'était la Carlotta. Et il avait fallu
l'absence incompréhensible et inexcusable de la Carlotta, à cette
soirée de gala, pour qu'au pied levé la petite Daaé pût donner toute
sa mesure dans une partie du programme réservé à la diva espagnole!
Enfin, comment, privés de Carlotta, MM. Debienne et Poligny
s'étaient-ils adressés à la Daaé? Ils connaissaient donc son génie
caché? Et s'ils le connaissaient, pourquoi le cachaient-ils? Et elle,
pourquoi le cachait-elle? Chose bizarre, on ne lui connaissait point de
professeur actuel. Elle avait déclaré à plusieurs reprises que,
désormais elle travaillerait toute seule. Tout cela était bien
inexplicable.

Le comte de Chagny avait assisté, debout dans sa loge, à ce délire et
s'y était mêlé par ses bravos éclatants.

Le comte de Chagny (Philippe-Georges-Marie) avait alors exactement
quarante et un ans. C'était un grand seigneur et un bel homme. D'une
taille au-dessus de la moyenne, d'un visage agréable, malgré le front
dur et des yeux un peu froids, il était d'une politesse raffinée avec
les femmes et un peu hautain avec les hommes, qui ne lui pardonnaient
pas toujours ses succès dans le monde. Il avait un cœur excellent et
une honnête conscience. Par la mort du vieux comte Philibert, il était
devenu le chef d'une des plus illustres et des plus antiques familles de
France, dont les quartiers de noblesse remontaient à Louis le Hutin. La
fortune des Chagny était considérable, et quand le vieux comte, qui
était veuf, mourut, ce ne fut point une mince besogne pour Philippe,
que celle qu'il dut accepter de gérer un aussi lourd patrimoine. Ses
deux sœurs et son frère Raoul ne voulurent point entendre parler de
partage, et ils restèrent dans l'indivision, s'en remettant de tout à
Philippe, comme si le droit d'aînesse n'avait point cessé d'exister. Quand
les deux sœurs se marièrent,—le même jour,—elles reprirent
leurs parts des mains de leur frère, non point comme une chose leur
appartenant, mais comme une dot dont, elles lui exprimèrent leur
reconnaissance.

La comtesse de Chagny—née de Moerogis de la Martynière—était
morte en donnant le jour à Raoul, né vingt ans après son frère aîné.
Quand le vieux comte était mort, Raoul avait douze ans. Philippe
s'occupa activement de l'éducation de l'enfant. Il fut admirablement
secondé dans cette tâche par ses sœurs d'abord et puis par une vieille
tante, veuve du marin, qui habitait Brest, et qui donna au jeune Raoul
le goût des choses de la mer. Le jeune homme entra au Borda, en
sortit dans les premiers numéros et accomplit tranquillement son tour
du monde. Grâce à de puissants appuis, il venait d'être désigné
pour faire partie de l'expédition officielle du Requin, qui avait
mission de rechercher dans les glaces du pôle les survivants de
l'expédition du d'Artois, dont on n'avait pas de nouvelles depuis
trois ans. En attendant, il jouissait d'un long congé qui ne devait
prendre fin que dans six mois, et les douairières du noble faubourg, en
voyant cet enfant joli, qui paraissait si fragile, le plaignaient déjà
des rudes travaux qui l'attendaient.

La timidité de ce marin, je serais presque tenté de dire, son
innocence, était remarquable. Il semblait être sorti la veille de la
main des femmes. De fait, choyé par ses deux sœurs et par sa vieille
tante, il avait gardé de cette éducation purement féminine des
manières presque candides, empreintes d'un charme que rien,
jusqu'alors, n'avait pu ternir. À cette époque, il avait un peu plus
de vingt et un ans et en paraissait dix-huit. Il avait une petite
moustache blonde, de beaux yeux bleus et un teint de fille.

Philippe gâtait beaucoup Raoul. D'abord, il en était très fier et
prévoyait avec joie une carrière glorieuse pour son cadet dans cette
marine où l'un de leurs ancêtres, le fameux Chagny de La Roche, avait
tenu rang d'amiral. Il profitait du congé du jeune homme pour lui
montrer Paris, que celui-ci ignorait à peu près dans ce qu'il peut
offrir de joie luxueuse et de plaisir artistique.

Le comte estimait qu'à l'âge de Raoul trop de sagesse n'est plus tout
à fait sage. C'était un caractère fort bien équilibré, que celui de
Philippe, pondéré dans ses travaux, comme dans ses plaisirs, toujours
d'une tenue parfaite, incapable de montrer à son frère un méchant
exemple. Il l'emmena partout avec lui. Il lui fit même connaître le
foyer de la danse. Je sais bien que l'on racontait que le comte était
du «dernier bien» avec la Sorelli. Mais quoi! pouvait-on faire un
crime à ce gentilhomme, resté célibataire, et qui, par conséquent,
avait bien des loisirs devant lui, surtout depuis que ses sœurs
étaient établies, de venir passer une heure ou deux, après son
dîner, dans la compagnie d'une danseuse qui, évidemment, n'était
point très, très spirituelle, mais qui avait les plus jolis yeux du
monde? Et puis, il y a des endroits où un vrai Parisien, quand il tient
le rang du comte de Chagny, doit se montrer, et, à cette époque, le
foyer de la danse de l'Opéra était un de ces endroits-là.

Enfin, peut-être Philippe n'eût-il pas conduit son frère dans les
coulisses de l'Académie nationale de musique, si celui-ci n'avait été
le premier, à plusieurs reprises, à le lui demander avec une douce
obstination dont le comte devait se soutenir plus tard.

Philippe, après avoir applaudi ce soir-là la Daaé, s'était tourné
du côté de Raoul, et l'avait vu si pâle qu'il en avait été effrayé.

—Vous ne voyez donc point, avait dit Raoul, que cette femme se
trouve mal?

En effet, sur la scène, on devait soutenir Christine Daaé.

—C'est toi qui vas défaillir..., fit le comte en se penchant vers
Raoul. Qu'as-tu donc?

Mais Raoul était déjà debout.

—Allons, dit-il, la voix frémissante.

—Où veux-tu aller, Raoul? interrogea le comte, étonné de l'émotion
dans laquelle il trouvait son cadet.

—Mais allons voir! C'est la première fois qu'elle chante comme ça!

Le comte fixa curieusement son frère et un léger sourire vint
s'inscrire au coin de sa lèvre amusée.

—Bah!... Et il ajouta tout de suite: Allons! Allons!

Il avait l'air enchanté.

Ils furent bientôt à l'entrée des abandonnés, qui était fort
encombrée. En attendant qu'il pût pénétrer sur la scène, Raoul
déchirait ses gants d'un geste inconscient. Philippe, qui était bon,
ne se moqua point de son impatience. Mais il était renseigné. Il
savait maintenant pourquoi Raoul était distrait quand il lui parlait et
aussi pourquoi il semblait prendre un si vif plaisir à ramener tous les
sujets de conversation sur l'Opéra.

Ils pénétrèrent sur le plateau.

Une foule d'habits noirs se pressaient vers le foyer de la danse ou se
dirigeaient vers les loges des artistes. Aux cris des machinistes se
mêlaient les allocutions véhémentes des chefs de service. Les
figurants du dernier tableau qui s'en vont, les «marcheuses» qui vous
bousculent, un portant qui passe, une toile de fond qui descend du
cintre, un praticable qu'on assujettit à grands coups de marteau,
l'éternel «place au théâtre» qui retentit à vos oreilles comme la
menace de quelque catastrophe nouvelle pour votre huit-reflets ou d'un
renfoncement solide pour vos reins, tel est l'événement habituel des
entr'actes qui ne manque jamais de troubler un novice comme le jeune
homme à la petite moustache blonde, aux yeux bleus et au teint de fille
qui traversait, aussi vite que l'encombrement le lui permettait, cette
scène sur laquelle Christine Daaé venait de triompher et sous laquelle
Joseph Buquet venait de mourir.

Ce soir-là, la confusion n'avait jamais été plus complète, mais
Raoul n'avait jamais été moins timide. Il écartait d'une épaule
solide tout ce qui lui faisait obstacle, ne s'occupant point de ce qui
se disait autour de lui, n'essayant point de comprendre les propos
effarés des machinistes. Il était uniquement préoccupé du désir de
voir celle dont la voix magique lui avait arraché le cœur. Oui, il
sentait bien que son pauvre cœur tout neuf ne lui appartenait plus. Il
avait bien essayé de le défendre depuis le jour où Christine, qu'il
avait connue toute petite, lui était réapparue. Il avait ressenti en
face d'elle une émotion très douce qu'il avait voulu chasser, à la
réflexion, car il s'était juré, tant il avait le respect de lui-même
et de sa foi, de n'aimer que celle qui serait sa femme, et il ne
pouvait, une seconde, naturellement, songer à épouser une chanteuse;
mais voilà qu'à l'émotion très douce avait succédé une sensation
atroce. Sensation? Sentiment? Il y avait là-dedans du physique et du
moral. Sa poitrine lui faisait mal, comme, si on la lui avait ouverte
pour lui prendre le cœur. Il sentait là un creux affreux, un vide
réel qui ne pourrait jamais plus être rempli que par le cœur de
l'autre! Ce sont là des événements d'une psychologie particulière
qui, paraît-il, ne peuvent être compris que de ceux qui ont été
frappés, par l'amour, de ce coup étrange appelé, dans le langage
courant, «coup de foudre».

Le comte Philippe avait peine à le suivre. Il continuait de sourire.

Au fond de la scène, passé la double porte qui s'ouvre sur les degrés
qui conduisent au foyer et sur ceux qui mènent aux loges de gauche du
rez-de-chaussée, Raoul dut s'arrêter devant la petite troupe de rats
qui, descendus à l'instant de leur grenier, encombraient le passage
dans lequel il voulait s'engager. Plus d'un mot plaisant lui fut
décoché par de petites lèvres fardées auxquelles il ne répondit
point; enfin, il put passer et s'enfonça dans l'ombre d'un corridor
tout bruyant des exclamations que faisaient entendre d'enthousiastes
admirateurs. Un nom couvrait toutes les rumeurs: Daaé! Daaé! Le comte,
derrière Raoul, se disait: «Le coquin connaît le chemin», et il se
demandait comment il l'avait appris. Jamais il n'avait conduit lui-même
Raoul chez Christine. Il faut croire que celui-ci y était allé tout
seul pendant que le comte restait à l'ordinaire à bavarder au foyer
avec la Sorelli, qui le priait souvent de demeurer près d'elle jusqu'au
moment où elle entrait en scène, et qui avait parfois cette manie
tyrannique de lui donner à garder les petites guêtres avec lesquelles
elle descendait de sa loge et dont elle garantissait le lustre de ses
souliers de satin et la netteté de son maillot chair. La Sorelli avait
une excuse: elle avait perdu sa mère.

Le comte, remettant à quelques minutes la visite qu'il devait à la
Sorelli, suivait donc la galerie qui conduisait chez la Daaé, et
constatait que ce corridor n'avait jamais été aussi fréquenté que ce
soir, où tout le théâtre semblait bouleversé du succès de l'artiste
et aussi de son évanouissement. Car la belle enfant n'avait pas encore
repris connaissance, et on était allé chercher le docteur du
théâtre, qui arriva sur ces entrefaites, bousculant les groupes et
suivi de près par Raoul, qui lui marchait sur les talons.

Ainsi, le médecin et l'amoureux se trouvèrent dans le même moment aux
côtés de Christine, qui reçut les premiers soins de l'un et ouvrit
les yeux dans les bras de l'autre. Le comte était resté, avec beaucoup
d'autres, sur le seuil de la porte devant laquelle on s'étouffait.

—Ne trouvez-vous point, docteur, que ces messieurs devraient
«dégager» un peu la loge? demanda Raoul avec une incroyable audace.
On ne peut plus respirer ici.

—Mais vous avez parfaitement raison, acquiesça le docteur, et il
mit tout le monde à la porte, à l'exception de Raoul et de la femme de
chambre.

Celle-ci regardait Raoul avec des yeux agrandis par le plus sincère
ahurissement. Elle ne l'avait jamais vu.

Elle n'osa pas toutefois le questionner.

Et le docteur s'imagina que si le jeune homme agissait ainsi, c'était
évidemment parce qu'il en avait le droit. Si bien que le vicomte resta
dans cette loge à contempler la Daaé renaissant à la vie, pendant que
les deux directeurs, MM. Debienne et Poligny eux-mêmes, qui étaient
venus pouf exprimer leur admiration à leur pensionnaire, étaient
refoulés dans le couloir, avec des habits noirs. Le comte de Chagny,
rejeté comme les autres dans le corridor, riait aux éclats.

—Ah! le coquin! Ah! le coquin!

Et il ajoutait, in petto: Fiez-vous donc à ces jouvenceaux qui
prennent des airs de petites filles!

Il était radieux. Il conclut: «C'est un Chagny!» et il se dirigea
vers la loge de la Sorelli; mais celle-ci descendait au foyer avec son
petit troupeau tremblant de peur, et le comte la rencontra en chemin,
comme il a été dit.

Dans la loge, Christine Daaé avait poussé un profond soupir auquel
avait répondu un gémissement. Elle tourna la tête et vit Raoul et
tressaillit. Elle regarda le docteur auquel elle sourit, puis sa femme
de chambre, puis encore Raoul.

—Monsieur! demanda-t-elle à ce dernier, d'une voix qui n'était
encore qu'un souffle... qui êtes-vous?

—Mademoiselle, répondit le jeune homme qui mit un genou en terre
et déposa un ardent baiser sur la main de la diva, mademoiselle, je suis
le petit enfant qui est allé ramasser votre écharpe dans la mer.

Christine regarda encore le docteur et la femme de chambre et tous trois
se mirent à rire. Raoul se releva très rouge.

—Mademoiselle, puisqu'il vous plaît de ne point me reconnaître, je
voudrais vous dire quelque chose en particulier, quelque chose de très
important.

—Quand j'irai mieux, monsieur, voulez-vous?...—et sa voix
tremblait.—Vous êtes très gentil...

—Mais il faut vous en aller..., ajouta le docteur avec son plus
aimable sourire. Laissez-moi soigner mademoiselle.

—Je ne suis pas malade, fit tout à coup Christine avec une énergie
aussi étrange qu'inattendue.

Et elle se leva en se passant d'un geste rapide une main sur les
paupières.

—Je vous remercie, docteur!... J'ai besoin de rester seule...
Allez-vous-en tous! je vous en prie... laissez-moi... Je suis très
nerveuse ce soir...

Le médecin voulut faire entendre quelques protestations, mais devant
l'agitation de la jeune femme, il estima que le meilleur remède à un
pareil état consistait à ne point la contrarier. Et il s'en, alla avec
Raoul, qui se trouva dans le couloir, très désemparé. Le docteur lui
dit:

—Je ne la reconnais plus ce soir... elle, ordinairement si
douce...

Et il le quitta.

Raoul restait seul. Toute cette partie du théâtre était déserte
maintenant. On devait procéder à la cérémonie d'adieux, au foyer de
la danse. Raoul pensa que la Daaé s'y rendrait peut-être et il
attendit dans la solitude et le silence. Il se dissimula même dans
l'ombre propice d'un coin de porte. Il avait toujours cette affreuse
douleur à la place du cœur. Et c'était de cela qu'il voulait parler
à la Daaé, sans retard. Soudain la loge s'ouvrit et il vit la
soubrette qui s'en allait toute seule, emportant des paquets. Il
l'arrêta au passage et lui demanda des nouvelles de sa maîtresse. Elle
lui répondit en riant que celle-ci allait tout à fait bien, mais qu'il
ne fallait point la déranger parce qu'elle désirait rester seule. Et
elle se sauva. Une idée traversa la cervelle embrasée de Raoul:
Évidemment la Daaé voulait rester seule pour lui!... Ne lui avait-il
point dit qu'il désirait l'entretenir particulièrement et n'était-ce
point là la raison pour laquelle elle avait fait le vide autour d'elle?
Respirant à peine, il se rapprocha de sa loge et l'oreille penchée
contre la porte pour entendre ce qu'on allait lui répondre, et il se
disposa à frapper. Mais sa main retomba. Il venait de percevoir, dans
la loge, une voix d'homme, qui disait sur une intonation
singulièrement autoritaire:

—Christine, il faut m'aimer!

Et la voix de Christine, douloureuse, que l'on devinait accompagnée de
larmes, une voix tremblante, répondait:

—Comment pouvez-vous me dire cela? Moi qui ne chante que
pour vous!

Raoul s'appuya au panneau, tant il souffrait. Son cœur, qu'il croyait
parti pour toujours, était revenu dans sa poitrine et lui donnait des
coups retentissants. Tout le couloir en résonnait et les oreilles de
Raoul en étaient comme assourdies. Sûrement, si son cœur continuait
à faire autant de tapage, on allait l'entendre, on allait ouvrir la
porte et le jeune homme serait honteusement chassé. Quelle position
pour un Chagny! Écouter derrière une porte! Il prit son cœur à deux
mains pour le faire taire. Mais un cœur, ce n'est point la gueule d'un
chien, et même quand on tient la gueule d'un chien à deux mains,—un
chien qui aboie insupportablement,—on l'entend gronder toujours.

La voix d'homme reprit:

—Vous devez être bien fatiguée?

—Oh! ce soir, je vous ai donné mon âme et je suis morte.

—Ton âme est bien belle, mon enfant, reprit la voix grave d'homme
et je te remercie. Il n'y a point d'empereur qui ait reçu un pareil
cadeau! Les anges ont pleuré ce soir.

Après ces mots: les anges ont pleuré ce soir, le vicomte
n'entendit plus rien.

Cependant, il ne s'en alla point, mais, comme il craignait d'être
surpris, il se rejeta dans son coin d'ombre, décidé à attendre là
que l'homme quittât la loge. À la même heure il venait d'apprendre
l'amour et la haine. Il savait qu'il aimait. Il voulait connaître qui
il haïssait. À sa grande stupéfaction la porte s'ouvrit, et Christine
Daaé, enveloppée de fourrures et la figure cachée sous une dentelle,
sortit seule. Elle referma la porte, mais Raoul observa qu'elle ne la
refermait point à clef. Elle passa. Il ne la suivit même point des
yeux, car ses yeux étaient sur la porte qui ne se rouvrait pas. Alors,
le couloir étant à nouveau désert, il le traversa. Il ouvrit la porte
de la loge et la referma aussitôt derrière lui. Il se trouvait dans la
plus opaque obscurité. On avait éteint le gaz.

—Il y a quelqu'un ici! fit Raoul d'une voix vibrante. Pourquoi se
cache-t-il?

Et ce disant, il s'appuyait toujours du dos à la porte close.

La nuit et le silence. Raoul n'entendait que le bruit de sa propre
respiration. Il ne se rendait certainement point compte que
l'indiscrétion de sa conduite dépassait tout ce que l'on pouvait
imaginer.

—Vous ne sortirez d'ici que lorsque je le permettrai! s'écria le
jeune homme. Si vous ne me répondez pas, vous êtes un lâche! Mais je
saurai bien vous démasquer!

Et il fit craquer son allumette. La flamme éclaira la loge. Il n'y
avait personne dans la loge! Raoul, après avoir pris soin de fermer la
porte à clef, alluma les globes, les lampes. Il pénétra dans le
cabinet de toilette, ouvrit les armoires, chercha, tâta de ses mains
moites les murs. Rien!

—Ah! çà, dit-il tout haut, est-ce que je deviens fou?

Il resta ainsi dix minutes, à écouter le sifflement du gaz dans la
paix de cette loge abandonnée; amoureux, il ne songea même point à
dérober un ruban, qui lui eût apporté le parfum de celle qu'il
aimait. Il sortit, ne sachant plus ce qu'il faisait ni où il allait. À
un moment de son incohérente déambulation, un air glacé vint le
frapper au visage. Il se trouvait au bas d'un étroit escalier que
descendait, derrière lui, un cortège d'ouvriers penchés sur une
espèce de brancard que recouvrait un linge blanc.

—La sortie, s'il vous plaît? fit-il à l'un de ces hommes.

—Vous voyez bien! en face de vous, lui fut-il répondu. La porte
est ouverte. Mais laissez-nous passer.

Il demanda machinalement en montrant le brancard:

—Qu'est-ce que c'est que ça?

L'ouvrier répondit:

—Ça, c'est Joseph Buquet que l'on a trouvé pendu dans le troisième
dessous, entre un portant et un décor du Roi de Lahore.

Il s'effaça devant le cortège, salua et sortit.

 III

 OÙ, POUR LA PREMIÈRE FOIS, MM. DEBIENNE ET POLIGNY DONNENT, EN SECRET,
AUX NOUVEAUX DIRECTEURS DE L'OPÉRA, MM. ARMAND MONCHARMIN ET FIRMIN
RICHARD, LA VÉRITABLE ET MYSTÉRIEUSE RAISON DE LEUR DÉPART DE L'ACADÉMIE
NATIONALE DE MUSIQUE

Pendant ce temps avait lieu la cérémonie des adieux.

J'ai dit que cette fête magnifique avait été donnée, à l'occasion
de leur départ de l'Opéra, par MM. Debienne et Poligny qui avaient
voulu mourir comme nous disons aujourd'hui: en beauté.

Ils avaient été aidés dans la réalisation de ce programme idéal et
funèbre, par tout ce qui comptait alors à Paris dans la société et
dans les arts.

Tout ce monde s'était donné rendez-vous au foyer de la danse,
où la Sorelli attendait, une coupe de champagne à la main et
un petit discours préparé au bout de la langue, les directeurs
démissionnaires. Derrière elle, ses jeunes et vieilles camarades du
corps de ballet se pressaient, les unes s'entretenant à voix basse des
événements du jour, les autres adressant discrètement des signes
d'intelligence à leurs amis, dont la foule bavarde entourait déjà le
buffet, qui avait été dressé sur le plancher en pente, entre la
danse guerrière et la danse champêtre de M. Boulenger.

Quelques danseuses avaient déjà revêtu leurs toilettes de ville; la
plupart avaient encore leur jupe de gaze légère; mais toutes avaient
cru devoir prendre des figures de circonstance. Seule, la petite Jammes
dont les quinze printemps semblaient déjà avoir oublié dans leur
insouciance—heureux âge—le fantôme et la mort de Joseph Buquet,
n'arrêtait point de caqueter, babiller, sautiller, faire des niches, si
bien que, MM. Debienne et Poligny apparaissant sur les marches du foyer
de la danse, elle fut rappelée sévèrement à l'ordre par la Sorelli,
impatiente.

Tout le monde remarqua que MM. les directeurs démissionnaires avaient
l'air gai, ce qui, en province, n'eût paru naturel à personne, mais ce
qui, à Paris, fut trouvé de fort bon goût. Celui-là ne sera jamais
Parisien qui n'aura point appris à mettre un masque de joie sur ses
douleurs et le «loup» de la tristesse, de l'ennui ou de
l'indifférence sur son intime allégresse. Vous savez qu'un de vos amis
est dans la peine, n'essayez point de le consoler; il vous dira qu'il
l'est déjà; mais s'il lui est arrivé quelque événement heureux,
gardez-vous de l'en féliciter; il trouve sa bonne fortune si naturelle
qu'il s'étonnera qu'on lui en parle. À Paris, on est, toujours au bal
masqué et ce n'est point au foyer de la danse que des personnages aussi
«avertis» que MM. Debienne et Poligny eussent commis la faute de
montrer leur chagrin qui était réel. Et ils souriaient déjà trop à
la Sorelli, qui commençait à débiter son compliment quand une
réclamation de cette petite folle de Jammes vint briser le sourire de
MM. les directeurs d'une façon si brutale que la figure de désolation
et d'effroi qui était dessous, apparut aux yeux de tous:

—Le fantôme de l'Opéra!

Jammes avait jeté cette phrase sur un ton d'indicible terreur et son
doigt désignait dans la foule des habits noirs un visage si blême, si
lugubre et si laid, avec les trous noirs des arcades sourcilières si
profonds, que cette tête de mort ainsi désignée remporta
immédiatement un succès fou.

—Le fantôme de l'Opéra! Le fantôme de l'Opéra!

Et l'on riait, et l'on se bousculait, et l'on voulait offrir à boire au
fantôme de l'Opéra; mais il avait disparu! Il s'était glissé dans la
foule et on le rechercha en vain, cependant que deux vieux messieurs
essayaient de calmer la petite Jammes et que la petite Giry poussait des
cris de paon.

La Sorelli était furieuse; elle n'avait pas pu achever son discours;
MM. Debienne et Poligny l'avaient embrassée, remerciée et s'étaient
sauvés aussi rapides que le fantôme lui-même. Nul ne s'en étonna,
car on savait qu'ils devaient subir la même cérémonie à l'étage
supérieur, au foyer du chant, et qu'enfin leurs amis intimes seraient
reçus une dernière fois par eux dans le grand vestibule du cabinet
directorial, où un véritable souper les attendait.

Et c'est là que nous les retrouverons avec les nouveaux directeurs MM.
Armand Moncharmin et Firmin Richard. Les premiers connaissaient à peine
les seconds, mais ils se répandirent en grandes protestations d'amitié
et ceux-ci leur répondirent par mille compliments; de telle sorte que
ceux des invités qui avaient redouté une soirée un peu maussade
montrèrent immédiatement des mines réjouies. Le souper fut presque
gai et l'occasion s'étant présentée de plusieurs toasts, M. le
commissaire du gouvernement y fut si particulièrement habile, mêlant
la gloire du passé aux succès de l'avenir, que la plus grande
cordialité régna bientôt parmi les convives. La transmission des
pouvoirs directoriaux s'était faite la veille, le plus simplement
possible, et les questions qui restaient à régler entre l'ancienne et
la nouvelle direction y avaient été résolues sous la présidence du
commissaire du gouvernement dans un si grand désir d'entente de part et
d'autre, qu'en vérité on ne pouvait s'étonner, dans cette soirée
mémorable, de trouver quatre visages de directeurs aussi souriants.

MM. Debienne et Poligny avaient déjà remis à MM. Armand Moncharmin
et Firmin Richard les deux clefs minuscules, les passe-partout
qui ouvraient toutes les portes de l'Académie nationale de
musique,—plusieurs milliers.—Et prestement ces petites clefs,
objet de la curiosité générale, passaient de mains en mains quand
l'attention de quelques-uns fut détournée par la découverte qu'ils venaient
de faire, au bout de la table, de cette étrange et blême et fantastique
figure aux yeux caves qui était déjà apparue au foyer de la danse et
qui avait été saluée par la petite Jammes de cette apostrophe: «Le
fantôme de l'Opéra!»

Il était là, comme le plus naturel des convives, sauf qu'il ne
mangeait ni ne buvait.

Ceux qui avaient commencé à le regarder en souriant, avaient fini par
détourner la tête, tant cette vision portait immédiatement l'esprit
aux penseurs les plus funèbres. Nul ne recommença la plaisanterie du
foyer, nul ne s'écria: «Voilà le fantôme de l'Opéra!»

Il n'avait pas prononcé un mot, et ses voisins eux-mêmes n'eussent pu
dire à quel moment précis il était venu s'asseoir là, mais chacun
pensa que si les morts revenaient parfois s'asseoir à la table des
vivants, ils ne pouvaient montrer de plus macabre visage. Les amis de
MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin crurent que ce convive
décharné était un intime de MM. Debienne et Poligny, tandis que les
amis de MM. Debienne et Poligny pensèrent que ce cadavre appartenait à
la clientèle de MM. Richard et Moncharmin. De telle sorte qu'aucune
demande d'explication, aucune réflexion déplaisante, aucune facétie
de mauvais goût ne risqua de froisser cet hôte d'outre-tombe. Quelques
convives qui étaient au courant de la légende du fantôme et qui
connaissaient la description qu'en avait faite le chef machiniste,—ils
ignoraient la mort de Joseph Buquet,—trouvaient in petto que
l'homme du bout de la table aurait très bien pu passer pour la réalisation
vivante du personnage créé, selon eux, par l'indécrottable superstition
du personnel de l'Opéra; et cependant, selon la légende, le
fantôme n'avait pas de nez et ce personnage en avait un, mais
M. Moncharmin affirme dans ses «mémoires» que le nez du convive
était transparent.—Son nez, dit-il, était long, fin, et
transparent,—et j'ajouterai que cela pouvait être un faux nez. M.
Moncharmin a pu prendre pour de la transparence ce qui n'était que luisant.
Tout le monde sait que la science fait d'admirables faux nez pour ceux
qui en ont été privés par la nature ou par quelqu'opération. En réalité,
le fantôme est-il venu s'asseoir, cette nuit-là, an banquet des
directeurs sans y avoir été invité? Et pouvons-nous être sûrs que
cette figure était celle du fantôme de l'Opéra lui-même? Qui oserait
le dire? Si je parle de cet incident ici, ce n'est point que je veuille
une seconde faire croire ou tenter de faire croire au lecteur que le
fantôme ait été capable d'une aussi superbe audace, mais parce qu'en
somme la chose est très possible.

Et en voici, semble-t-il, une raison suffisante. M. Armand Moncharmin,
toujours dans ses «mémoires», dit textuellement:—Chapitre
XI.—«Quand je songe à cette première soirée, je ne puis séparer la
confidence qui nous fut faite, dans leur cabinet, par MM. Debienne et
Poligny de la présence à notre souper de ce fantomatique personnage
que nul de nous ne connaissait.»

Voici exactement ce qui se passa:

MM. Debienne et Poligny, placés au milieu de la table, n'avaient pas
encore aperçu l'homme à la tête de mort, quand celui-ci se mit tout
à coup à parler.

—Les rats ont raison, dit-il. La mort de ce pauvre Buquet
n'est peut-être point si naturelle qu'on le croît.

Debienne et Poligny sursautèrent.

—Buquet est mort? s'écrièrent-ils.

—Oui, répliqua tranquillement l'homme ou l'ombre d'homme... Il a
été trouvé pendu, ce soir, dans le troisième dessous, entre une ferme et
un décor du Roi de Lahore.

Les deux directeurs, ou plutôt ex-directeurs, se levèrent aussitôt,
en fixant étrangement leur interlocuteur. Ils étaient agités plus que
de raison, c'est-à-dire plus qu'on a raison de l'être par l'annonce de
la pendaison d'un chef machiniste. Ils se regardèrent tous deux. Ils
étaient devenus plus pâles que la nappe. Enfin, Debienne fit signe à
MM. Richard et Moncharmin: Poligny prononça quelques paroles d'excuse
à l'adresse des convives, et tous quatre passèrent dans le bureau
directorial. Je laisse la parole à M. Moncharmin.

«MM. Debienne et Poligny semblaient de plus en plus agités,
raconte-t-il dans ses mémoires, et il nous parut qu'ils avaient quelque
chose à nous dire qui les embarrassait fort. D'abord, ils nous
demandèrent si nous connaissions l'individu, assis au bout de la table,
qui leur avait appris la mort de Joseph Buquet, et, sur notre réponse
négative, ils se montrèrent encore plus troublés. Ils nous prirent
les passe-partout des mains, les considérèrent un instant, hochèrent
la tête, puis nous donnèrent le conseil de faire faire de nouvelles
serrures, dans le plus grand secret, pour les appartements, cabinets et
objets dont nous pouvions désirer la fermeture hermétique. Ils
étaient si drôles en disant cela, que nous nous prîmes à rire en
leur demandant s'il y avait des voleurs à l'Opéra? Ils nous
répondirent qu'il y avait quelque chose de pire qui était le
fantôme. Nous recommençâmes à rire, persuadés qu'ils se livraient
à quelque plaisanterie qui devait être comme le couronnement de cette
petite fête intime. Et puis, sur leur prière, nous reprîmes notre
«sérieux», décidés à entrer, pour leur faire plaisir, dans cette
sorte de jeu. Ils nous dirent que jamais ils ne nous auraient parlé du
fantôme, s'ils n'avaient reçu l'ordre formel du fantôme lui-même de
nous engager à nous montrer aimables avec celui-ci et à lui accorder
tout ce qu'il nous demanderait. Cependant, trop heureux de quitter un
domaine où régnait en maîtresse cette ombre tyrannique et d'en être
débarrassés du coup, ils avaient hésité jusqu'au dernier moment à
nous faire part d'une aussi curieuse aventure à laquelle certainement
nos esprits sceptiques n'étaient point préparés, quand l'annonce de
la mort de Joseph Buquet leur avait brutalement rappelé que,
chaque fois qu'ils n'avaient point obéi aux désirs du fantôme,
quelqu'événement fantasque ou funeste avait vite fait de les ramener
au sentiment de leur dépendance.

Pendant ces discours inattendus prononcés sur le ton de la confidence
la plus secrète et la plus importante, je regardais Richard. Richard,
au temps qu'il était étudiant, avait eu une réputation de farceur,
c'est-à-dire qu'il n'ignorait aucune des mille et une manières que
l'on a de se moquer les uns des autres, et les concierges du boulevard
Saint-Michel en ont su quelque chose. Aussi semblait-il goûter fort le
plat qu'on lui servait à son tour. Il n'en perdait pas une bouchée,
bien que le condiment fût un peu macabre à cause de la mort de Buquet.
Il hochait la tête avec tristesse, et sa mine, au fur et à mesure que
les autres parlaient, devenait lamentable comme celle d'un homme qui
regrettait amèrement cette affaire de l'Opéra maintenant qu'il
apprenait qu'il y avait un fantôme dedans. Je ne pouvais faire mieux
que de copier servilement cette attitude désespérée. Cependant,
malgré tous nos efforts, nous ne pûmes, à la fin, nous empêcher de
«pouffer» à la barbe de MM. Debienne et Poligny qui, nous voyant
passer sans transition de l'état d'esprit le plus sombre à la gaîté
la plus insolente, firent comme s'ils croyaient que nous étions devenus
fous.

La farce se prolongeant un peu trop, Richard demanda, moitié figue
moitié raisin: «Mais enfin qu'est-ce qu'il veut ce fantôme-là?»

M. Poligny se dirigea vers son bureau et en revint avec une copie du
cahier des charges.

Le cahier des charges commence par ces mots: «La direction de l'Opéra
sera tenue de donner aux représentations de l'Académie nationale de
musique la splendeur qui convient à la première scène lyrique
française», et se termine par l'article 98 ainsi conçu:

«Le présent privilège pourra être retiré:

1° Si le directeur contrevient aux dispositions stipulées dans le
cahier des charges.»

Suivent ces dispositions.

Cette copie, dit M. Moncharmin, était à, l'encre noire et entièrement
conforme à celle que nous possédions.

Cependant nous vîmes que le cahier des charges que nous soumettait M.
Poligny comportait in fine un alinéa, écrit à l'encre
rouge,—écriture bizarre et tourmentée, comme si elle eût été
tracée à coups de bout d'allumettes, écriture d'enfant qui n'aurait
pas cessé de faire des bâtons et qui ne saurait pas encore relier ses
lettres. Et cet alinéa qui allongeait si étrangement l'article
98,—disait textuellement:

5° Si le directeur retarde de plus de quinze jours la mensualité
qu'il doit au fantôme de l'Opéra, mensualité fixée jusqu'à nouvel
ordre à 20,000 francs—240,000 francs par an.

M. de Poligny, d'un doigt hésitant, nous montrait cette clause
suprême, à laquelle nous ne nous attendions certainement pas.

—C'est tout? Il ne veut pas autre chose? demanda Richard
avec le plus grand sang-froid.

—Si, répliqua Poligny.

Et il feuilleta encore le cahier des charges et lut:

«Art. 63.—La grande avant-scène de droite des premières n° 1, sera
réservée à toutes les représentations pour le chef de l'État.

La baignoire n° 20, le lundi, et la première loge n° 30, les
mercredis et vendredis seront mises à la disposition du ministre.

La deuxième loge n° 27 sera réservée chaque jour pour l'usage des
préfets de la Seine et de police.»

Et encore, en fin de cet article, M. Poligny nous montra une ligne à
l'encre rouge qui y avait été ajoutée.

La première loge n°5 sera mise à toutes les représentations à la
disposition du fantôme de l'Opéra.

Sur ce dernier coup, nous ne pûmes que nous lever et serrer
chaleureusement les mains de nos deux prédécesseurs en les félicitant
d'avoir imaginé cette charmante plaisanterie, qui prouvait que la
vieille gaieté française ne perdait jamais ses droits. Richard crut
même devoir ajouter qu'il comprenait maintenant pourquoi MM. Debienne
et Poligny quittaient la direction de l'Académie nationale de musique.
Les affaires n'étaient plus possibles avec un fantôme aussi exigeant.

—Évidemment, répliqua sans sourciller M. Poligny: 240,000 francs
ne se trouvent pas sous le fer d'un cheval. Et avez-vous compté ce que
peut nous coûter la non-location de la première loge n° 5 réservée
au fantôme à toutes les représentations? Sans compter que nous avons
été obligés d'en rembourser l'abonnement, c'est effrayant! Vraiment,
nous ne travaillons pas pour entretenir des fantômes!... Nous
préférons nous en aller!

—Oui, répéta M. Debienne, nous préférons nous en aller!
Allons-nous-en!

Et il se leva.

Richard dit:

—Mais enfin, il me semble que vous êtes bien bons avec ce
fantôme. Si j'avais un fantôme aussi gênant que ça, je n'hésiterais pas à
le faire arrêter.

—Mais où? Mais comment? s'écrièrent-ils en chœur; nous ne
l'avons jamais vu!

—Mais quand il vient dans sa loge?

—Nous ne l'avons jamais vu dans sa loge.

—Alors, louez-la.

—Louer la loge du fantôme de l'Opéra! Eh bien! messieurs,
essayez!

Sur quoi, nous sortîmes tous quatre du cabinet directorial. Richard et
moi nous n'avions jamais «tant ri».
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Armand Moncharmin a écrit de si volumineux mémoires qu'en ce qui
concerne particulièrement la période assez longue de sa co-direction,
on est en droit de se demander s'il trouva jamais le temps de s'occuper
de l'Opéra autrement qu'en racontant ce qui s'y passait. M. Moncharmin
ne connaissait pas une note de musique, mais il tutoyait le ministre de
l'Instruction publique et des Beaux-Arts, avait fait un peu de
journalisme sur le boulevard et jouissait d'une assez grosse fortune.
Enfin, c'était un charmant garçon et qui ne manquait point
d'intelligence puisque, décidé à commanditer l'Opéra, il avait su
choisir celui qui en serait l'utile directeur et était allé tout droit
à Firmin Richard.

Firmin Richard était un musicien distingué et un galant homme. Voici
le portrait qu'en trace, au moment de sa prise de possession, la Revue
des théâtres: «M. Firmin Richard est âgé de cinquante ans environ,
de haute taille, de robuste encolure, sans embonpoint. Il a de la
prestance et de la distinction, haut en couleur, les cheveux plantés
drus, un peu bas et taillés en brosse, la barbe à l'unisson des
cheveux, l'aspect de sa physionomie a quelque chose d'un peu triste que
tempère aussitôt un regard franc et droit joint à un sourire
charmant.

«M. Firmin Richard est un musicien très distingué. Harmoniste habile,
contrepointiste savant, la grandeur est le principal caractère de sa
composition. Il a publié de la musique de chambre très appréciée des
amateurs, de la musique pour piano, sonates ou pièces fugitives
remplies d'originalité, un recueil de mélodies. Enfin, La Mort
d'Hercule, exécutée aux concerts du Conservatoire, respire un souffle
épique qui fait songer à Gluck, un des maîtres vénérés de M.
Firmin Richard. Toutefois, s'il adore Gluck, il n'en aime pas moins
Piccini; M. Richard, prend son plaisir où il le trouve. Plein
d'admiration pour Piccini, il s'incline devant Meyerbeer, il se délecte
de Cimarosa et nul n'apprécie mieux que lui l'inimitable génie de
Weber. Enfin, en ce qui concerne Wagner. M. Richard n'est pas loin de
prétendre qu'il est, lui, Richard, le premier en France et peut-être
le seul à l'avoir compris.»

J'arrête ici ma citation, d'où il me semble résulter assez clairement
que si M. Firmin Richard aimait à peu près toute la musique et tous
les musiciens, il était du devoir de tous les musiciens d'aimer M.
Firmin Richard. Disons en terminant ce rapide portrait que M. Richard
était ce qu'on est convenu d'appeler un autoritaire, c'est-à-dire
qu'il avait un fort mauvais caractère.

Les premiers jours que les deux associés passèrent à l'Opéra furent
tout à la joie de se sentir les maîtres d'une aussi vaste et belle
entreprise et ils avaient certainement oublié cette curieuse et bizarre
histoire du fantôme, quand se produisit un incident qui leur prouva
que—s'il y avait farce—la farce n'était point terminée.

M. Firmin Richard arriva ce matin-là à onze heures à son bureau. Son
secrétaire, M. Rémy, lui montra une demi-douzaine de lettres qu'il
n'avait point décachetées parce qu'elles portaient la mention
«personnelle». L'une de ces lettres attira tout de suite l'attention
de Richard non seulement parce que la suscription de l'enveloppe était
à l'encre rouge, mais encore parce qu'il lui sembla avoir vu déjà
quelque part cette écriture. Il ne chercha point longtemps: c'était
l'écriture rouge avec laquelle on avait complété si étrangement le
cahier des charges. Il en reconnut l'allure bâtonnante et enfantine. Il
la décacheta et lut:

«Mon cher directeur, je vous demande pardon de venir vous troubler en
ces moments si précieux où vous décidez du sort des meilleurs
artistes de l'Opéra, où vous renouvelez d'importants engagements et
où vous en concluez de nouveaux; et cela avec une sûreté de vue, une
entente du théâtre, une science du public et de ses goûts, une
autorité qui a été bien près de stupéfier ma vieille expérience.
Je suis au courant de ce que vous venez de faire pour la Carlotta, la
Sorelli et la petite Jammes, et pour quelques autres dont vous avez
deviné les admirables qualités, le talent ou le génie.—(Vous savez
bien de qui je parle quand j'écris ces mots-là; ce n'est évidemment
point pour la Carlotta, qui chante comme une seringue et qui n'aurait
jamais dû quitter les Ambassadeurs ni le café Jacquin; ni pour la
Sorelli, qui a surtout du succès dans la carrosserie; ni pour la petite
Jammes, qui danse comme un veau dans la prairie. Ce n'est point non plus
pour Christine Daaé, dont le génie est certain, mais que vous laissez
avec un soin jaloux à l'écart de toute importante création.)—Enfin,
vous êtes libres d'administrer votre petite affaire comme bon vous
semble, n'est-ce pas? Tout de même, je désirerais profiter de ce que
vous n'avez pas encore jeté Christine Daaé à la porte pour l'entendre
ce soir dans le rôle de Siebel, puisque celui de Marguerite, depuis son
triomphe de l'autre jour, lui est interdit, et je vous prierai de ne
point disposer de ma loge aujourd'hui ni les jours suivants;
car je ne terminerai pas cette lettre sans vous avouer combien
j'ai été désagréablement surpris, ces temps derniers, en arrivant
à l'Opéra, d'apprendre que ma loge avait été louée,—au bureau de
location,—sur vos ordres.

Je n'ai point protesté, d'abord parce que je suis l'ennemi du scandale,
ensuite parce que je m'imaginais que vos prédécesseurs, MM. Debienne
et Poligny, qui ont toujours été charmants pour moi, avaient négligé
avant leur départ de vous parler de mes petites manies. Or, je viens de
recevoir la réponse de MM. Debienne et Poligny à ma demande
d'explications, réponse qui me prouve que vous êtes au courant de mon
cahier des charges et par conséquent que vous vous moquez
outrageusement de moi. Si vous voulez que nous vivions en paix, il ne
faut pas commencer par m'enlever ma loge! Sous le bénéfice de ces
petites observations, veuillez me considérer, mon cher directeur, comme
votre très humble et très obéissant serviteur.

Signé: F. de l'Opéra.

Cette lettre était accompagnée d'un extrait de la petite
correspondance de la Revue théâtrale, où on lisait ceci: «F. de
l'O: R et M sont inexcusables. Nous les avons prévenus et nous leur
avons laissé entre les mains votre cahier des charges. Salutations!»

M. Firmin Richard avait à peine terminé cette lecture que la porte de
son cabinet s'ouvrait et que M. Armand Moncharmin venait au-devant de
lui, une lettre à la main, absolument semblable à celle que son
collègue avait reçue. Ils se regardèrent en éclatant de rire.

—La plaisanterie continue, fit M. Richard; mais elle n'est pas
drôle!

—Qu'est-ce que ça signifie? demanda M. Moncharmin.
Pensent-ils que parce qu'ils ont été directeurs de l'Opéra nous
allons leur concéder une loge à perpétuité?

Car, pour le premier comme pour le second, il ne faisait point de doute
que la double missive ne fût le fruit de la collaboration facétieuse
de leurs prédécesseurs.

—Je ne suis point d'humeur à me laisser longtemps berner! déclara
Firmin Richard.

—C'est inoffensif! observa Armand Moncharmin.

Au fait, qu'est-ce qu'ils veulent? Une loge pour ce soir?

M. Firmin Richard donna l'ordre à son secrétaire d'envoyer la
première loge n° 5 à MM. Debienne et Poligny, si elle n'était pas
louée.

Elle ne l'était pas. Elle leur fut expédiée sur-le-champ. MM.
Debienne et Poligny habitaient: le premier, au coin de la rue Scribe et
du boulevard des Capucines; le second, rue Auber. Les deux lettres du
fantôme F. de l'Opéra avaient été mises au bureau de poste du
boulevard des Capucines. C'est Moncharmin qui le remarqua en examinant
les enveloppes.

—Tu vois bien! fit Richard.

Ils haussèrent les épaules et regrettèrent que des gens de cet âge
s'amusassent encore à des jeux aussi innocents.

—Tout de même, ils auraient pu être polis! fit observer
Moncharmin. As-tu vu comme ils nous traitent à propos de la Carlotta, de
la Sorelli et de la petite Jammes?

—Eh bien! cher, ces gens-là sont malades de jalousie!... Quand je
pense qu'ils sont allés jusqu'à payer une petite correspondance à la
Revue théâtrale!... Ils n'ont donc plus rien à faire?

—À propos! dit encore Moncharmin, ils ont l'air de s'intéresser
beaucoup à la petite Christine Daaé...

—Tu sais aussi bien que moi qu'elle a la réputation d'être sage!
répondit Richard.

—On vole si souvent sa réputation, répliqua Moncharmin. Est-ce que
je n'ai pas, moi, la réputation de me connaître en musique, et j'ignore
la différence qu'il y a entre la clef de sol et la clef de fa.

—Tu n'as jamais eu cette réputation-là, déclara Richard,
rassure-toi.

Là-dessus, Firmin Richard donna l'ordre à l'huissier de faire entrer
les artistes qui, depuis deux heures, se promenaient dans le grand
couloir de l'administration en attendant que la porte directoriale
s'ouvrît, cette porte derrière laquelle les attendaient la gloire et
l'argent... ou le congé.

Toute cette journée se passa en discussions, pourparlers, signatures ou
ruptures de contrats; aussi je vous prie de croire que ce soir-là—le
soir du 25 janvier—nos deux directeurs, fatigués par une âpre
journée de colères, d'intrigues, de recommandations, de menaces, de
protestations d'amour ou de haine, se couchèrent de bonne heure, sans
avoir même la curiosité d'aller jeter un coup d'œil dans la loge
numéro 5, pour savoir si MM. Debienne et Poligny trouvaient le
spectacle à leur goût. L'Opéra n'avait point chômé depuis le
départ de l'ancienne direction, et M. Richard avait fait procéder aux
quelques travaux nécessaires, sans interrompre le cours des
représentations.

Le lendemain matin, MM. Richard et Moncharmin trouvèrent dans leur
courrier, d'une part, une carte de remerciement du fantôme, ainsi
conçue:

«Mon cher Directeur.

»Merci. Charmante soirée. Daaé exquise. Soignez les chœurs. La
Carlotta, magnifique et banal instrument. Vous écrirai bientôt pour les
240.000 francs,—exactement 233.424. fr. 70; MM. Debienne et Poligny
m'ayant fait parvenir les 6.575 fr. 30, représentant les dix premiers
jours de ma pension de cette année,—leurs privilèges finissant le 10
au soir.

»Serviteur.

«F. de l'O.»

D'autre part, une lettre de MM. Debienne et Poligny:

«Messieurs,

«Nous vous remercions de votre aimable attention, mais vous comprendrez
facilement que la perspective de réentendre Faust, si douce soit-elle
à d'anciens directeurs de l'Opéra, ne puisse nous faire oublier que
nous n'avons aucun droit à occuper la première loge numéro 5, qui
appartient exclusivement à celui dont nous avons eu l'occasion de vous
parler, en relisant avec vous, une dernière fois, le cahier des
charges,—dernier alinéa de l'article 63.

«Veuillez agréer, messieurs, etc.»

—Ah! mais, ils commencent à m'agacer, ces gens-là! déclara
violemment Firmin Richard, en arrachant la lettre de MM. Debienne et
Poligny.

Ce soir-là, la première loge n° 5 fut louée.

Le lendemain, en arrivant dans leur cabinet, MM. Richard et Moncharmin
trouvaient un rapport d'inspecteur relatif aux événements qui
s'étaient déroulés la veille au soir dans la première loge n° 5.
Voici le passage essentiel du rapport, qui est bref:

«J'ai été dans la nécessité, écrit l'inspecteur, de requérir, ce
soir—l'inspecteur avait écrit son rapport la veille au soir—un
garde municipal pour faire évacuer par deux fois, au commencement et au
milieu du second acte, la première loge n° 5. Les occupants—ils
étaient arrivés au commencement du second acte—y causaient un
véritable scandale par leurs rires et leurs réflexions saugrenues. De
toutes parts autour d'eux, des chut! se faisaient entendre et la salle
commençait à protester quand l'ouvreuse est venue me trouver; je suis
entré dans la loge et je fis entendre les observations nécessaires.
Ces gens ne paraissaient point jouir de tout leur bon sens et me tinrent
des propos stupides. Je les avertis que si un pareil scandale se
renouvelait je me verrais forcé de faire évacuer la loge. Je n'étais
pas plutôt parti que j'entendis de nouveau leurs rires et les
protestations de la salle. Je revins avec un garde municipal qui les fit
sortir. Ils réclamèrent, toujours en riant, déclarant qu'ils ne s'en
iraient point si on ne leur rendait pas leur argent. Enfin, ils se
calmèrent, et je les laissai rentrer dans la loge; aussitôt les rires
recommencèrent, et, cette fois, je les fis expulser définitivement.

—Qu'on fasse venir l'inspecteur, cria Richard à son secrétaire,
qui avait lu, le premier, ce rapport et qui l'avait déjà annoté au crayon
bleu.

Le secrétaire, M. Rémy—vingt-quatre ans, fine moustache, élégant,
distingué, grande tenue—dans ce temps-là redingote obligatoire dans
la journée, intelligent et timide devant le directeur, 2.400
d'appointements par an, payé par le directeur, compulse les journaux,
répond aux lettres, distribue des loges et des billets de faveur,
règle les rendez-vous, cause avec ceux qui font antichambre, court chez
les artistes malades, cherche les doublures, correspond avec les chefs
de service, mais avant tout est le verrou du cabinet directorial, peut
être sans compensation aucune jeté à la porte du jour au lendemain,
car il n'est pas reconnu par l'administration—le secrétaire, qui avait
fait déjà chercher l'inspecteur, donna l'ordre de le faire entrer.

L'inspecteur entra, un peu inquiet.

—Racontez-nous ce qui s'est passé, fit brusquement Richard.

L'inspecteur bredouilla tout de suite et fit allusion au rapport.

—Enfin! ces gens-là, pourquoi riaient-ils? demanda Moncharmin.

—Monsieur le directeur, ils devaient avoir bien dîné et
paraissaient plus préparés à faire des farces qu'à écouter de la bonne
musique. Déjà, en arrivant, ils n'étaient pas plutôt entrés dans la loge
qu'ils en étaient ressortis et avaient appelé l'ouvreuse qui leur a
demandé ce qu'ils avaient. Ils ont dit à l'ouvreuse: «Regardez dans
la loge, il n'y a personne, n'est-ce pas?...—Non, a répondu
l'ouvreuse.—Eh bien, ont-ils affirmé, quand nous sommes entrés nous
avons entendu une voix qui disait qu'il y avait quelqu'un.

M. Moncharmin ne put regarder M. Richard sans sourire, mais M. Richard,
lui, ne souriait point. Il avait jadis trop «travaillé» dans le genre
pour ne point reconnaître dans le récit que lui faisait, le plus
naïvement du monde, l'inspecteur, toutes les marques d'une de ces
méchantes plaisanteries qui amusent d'abord ceux qui en sont victimes
puis qui finissent par les rendre enragés.

M. l'inspecteur, pour faire sa cour à M. Moncharmin, qui souriait,
avait cru devoir sourire, lui aussi. Malheureux sourire! Le regard de M.
Richard foudroya l'employé, qui s'occupa aussitôt de montrer un visage
effroyablement consterné.

—Enfin, quand ces gens-là sont arrivés, demanda en grondant le
terrible Richard, il n'y avait personne dans la loge?

—Personne, monsieur le directeur! personne! Ni dans la loge de
droite, ni dans la loge de gauche, personne, je vous le jure! j'en mets la
main au feu! et c'est ce qui prouve bien que tout cela n'est qu'une
plaisanterie.

—Et l'ouvreuse, qu'est-ce qu'elle a dit?

—Oh! pour l'ouvreuse, c'est bien simple, elle dit que c'est le
fantôme de l'Opéra. Alors!

Et l'inspecteur ricana. Mais encore il comprit qu'il avait eu tort de
ricaner, car il n'avait point plutôt prononcé ces mots: elle dit que
c'est le fantôme de l'Opéra! que la physionomie de M. Richard, de
sombre qu'elle était, devint farouche.

—Qu'on aille me chercher l'ouvreuse! commanda-t-il... Tout de
suite! Et que l'on me la ramène! Et que l'on me mette tout ce monde-là
à la porte!

L'inspecteur voulut protester, mais Richard lui ferma la bouche d'un
redoutable: «Taisez-vous!» Puis, quand les lèvres du malheureux
subordonné semblèrent closes pour toujours, M. le directeur ordonna
qu'elles se rouvrissent à nouveau.

—Qu'est-ce que le «fantôme de l'Opéra»? se décida-t-il à demander
avec un grognement.

Mais l'inspecteur était maintenant incapable de dire un mot. Il fit
entendre par une mimique désespérée qu'il n'en savait rien ou plutôt
qu'il n'en voulait rien savoir.

—Vous l'avez vu, vous, le fantôme de l'Opéra?

Par un geste énergique de la tête, l'inspecteur nia l'avoir jamais
vu.

—Tant pis! déclara froidement M. Richard.

L'inspecteur ouvrit des yeux énormes, des yeux qui sortaient de leurs
orbites, pour demander pourquoi M. le directeur avait prononcé ce
sinistre: tant pis!

—Parce que je vais faire régler leur compte à tous ceux qui ne
l'ont pas vu! expliqua M. le directeur. Puisqu'il est partout, il n'est pas
admissible qu'on ne l'aperçoive nulle part. J'aime qu'on fasse son
service, moi!
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Ayant dit, M. Richard ne s'occupa plus du tout de l'inspecteur et traita
de diverses affaires avec son administrateur qui venait d'entrer.
L'inspecteur avait pensé qu'il pouvait s'en aller et tout doucement,
tout doucement, oh! mon Dieu! si doucement!... à reculons, il s'était
rapproché de la porte, quand M. Richard, s'apercevant de la manœuvre,
cloua l'homme sur place d'un tonitruant: «Bougez pas!»

Par les soins de M. Rémy, on était allé chercher l'ouvreuse, qui
était concierge rue de Provence, à deux pas de l'Opéra. Elle fit
bientôt son entrée.

—Comment vous appelez-vous?

—Mame Giry. Vous me connaissez bien, monsieur le directeur; c'est
moi la mère de la petite Giry, la petite Meg, quoi!

Ceci fut dit d'un ton rude et solennel qui impressionna un instant M.
Richard. Il regarda Mame Giry (châle déteint, souliers usés, vieille
robe de taffetas, chapeau couleur de suie). Il était de toute
évidence, à l'attitude de M. le directeur, que celui-ci rie
connaissait nullement ou ne se rappelait point avoir connu Mame Giry, ni
même la petite Giry, «ni même la petite Meg!» Mais l'orgueil de Mame
Giry était tel que cette célèbre ouvreuse (je crois bien que c'est de
son nom que l'on a fait le mot bien connu dans l'argot des coulisses:
«giries». Exemple: une artiste reproche à une camarade ses potins,
ses papotages; elle lui dira: «Tout ça, c'est des giries»), que cette
ouvreuse, disons-nous, s'imaginait être connue de tout le monde.

—Connais pas! finit par proclamer M. le directeur... Mais, mame
Giry, il n'empêche que je voudrais bien savoir ce qui vous est arrivé hier
soir, pour que vous ayez été forcée, vous et M. l'inspecteur, d'avoir
recours à un garde municipal...

—J'voulais justement vous voir pour vous en parler, m'sieur le
directeur, à seule fin qu'il ne vous arrive pas les mêmes
désagréments qu'à MM. Debienne et Poligny... Eux, non plus, au
commencement, ils ne voulaient pas m'écouter...

—Je ne vous demande pas tout ça. Je vous demande ce qui vous est
arrivé hier soir!

Mame Giry devint rouge d'indignation. On ne lui avait jamais parlé sur
un ton pareil. Elle se leva comme pour partir, ramassant déjà les plis
de sa jupe et agitant avec dignité les plumes de son chapeau couleur de
suie; mais, se ravisant, elle se rassit et dit d'une voix rogue:

—Il est arrivé qu'on a encore embêté le fantôme!

Là-dessus, comme M. Richard allait éclater, M. Moncharmin intervint et
dirigea l'interrogatoire, d'où il résulta que mame Giry trouvait tout
naturel qu'une voix se fît entendre pour proclamer qu'il y avait du
monde dans une loge où il n'y avait personne. Elle ne pouvait
s'expliquer ce phénomène, qui n'était point nouveau pour elle, que
par l'intervention du fantôme. Ce fantôme, personne ne le voyait dans
la loge, mais tout le monde pouvait l'entendre. Elle l'avait entendu
souvent, elle, et on pouvait l'en croire, car elle ne mentait jamais. On
pouvait demander à MM. Debienne et Poligny et à tous ceux qui la
connaissaient, et aussi à M. Isidore Saack, à qui le fantôme avait
cassé la jambe!

—Oui-dà? interrompit Moncharmin. Le fantôme a cassé la jambe à ce
pauvre Isidore Saack?

Mame Giry ouvrit de grands yeux où se peignait l'étonnement qu'elle
ressentait devant tant d'ignorance. Enfin, elle consentit à instruire
ces deux malheureux innocents. La chose s'était passée du temps de MM.
Debienne et Poligny, toujours dans la loge n° 5 et aussi pendant une
représentation de Faust.

Mame Giry tousse, assure sa voix... elle commence... on dirait qu'elle
se prépare à chanter toute la partition de Gounod.

—Voilà, monsieur. Il y avait, ce soir-là, au premier rang M.
Maniera et sa dame, les lapidaires de la rue Mogador, et, derrière Mme
Maniera, leur ami intime, M. Isidore Saack. Méphistophélès chantait
(Mame Giry chante): «Vous qui faites l'endormie», et alors M.
Maniera entend dans son oreille droite (sa femme était à sa gauche) une
voix qui lui dit: «Ah! ah! ce n'est pas Julie qui fait l'endormie!» (Sa
dame s'appelle justement Julie). M. Maniera se retourne à droite pour
voir qui est-ce qui lui parlait ainsi. Personne! Il se frotte
l'oreille et se dit à lui-même: «Est-ce que je rêve?» Là-dessus,
Méphistophélès continuait sa chanson... Mais j'ennuie peut-être
messieurs les directeurs?

—Non! non! continuez...

—Messieurs les directeurs sont trop bons!

(Une grimace de Mame Giry.) Donc, Méphistophélès continuait sa
chanson (Mame Giry chante): «Catherine que j'adore—pourquoi
refuser—à l'amant qui vous implore—un si doux baiser?» et
aussitôt M. Maniera entend, toujours dans son oreille droite, la voix qui
lui dit: «Ah! ah! ce n'est pas Julie qui refuserait un baiser à Isidore?»
Là-dessus, il se retourne, mais cette fois, du côté de sa dame et
d'Isidore, et qu'est-ce qu'il voit? Isidore qui avait pris par derrière
la main de sa dame et qui la couvrait de baisers dans le petit creux du
gant... comme ça, mes bons messieurs. (Mame Giry couvre de baisers le
coin de chair laissé à nu par son gant de filoselle.) Alors, vous
pensez bien que ça ne s'est pas passé à la douce! Clic! Clac! M.
Maniera, qui était grand et fort comme vous, monsieur Richard;
distribua une paire de gifles à M. Isidore Saack, qui était mince et
faible comme M. Moncharmin, sauf le respect que je lui dois. C'était un
scandale. Dans la salle, on criait: «Assez! Assez! Il va le tuer!...»
Enfin, M. Isidore Saack put s'échapper...

—Le fantôme ne lui avait donc pas cassé la jambe? demande M.
Moncharmin, un peu vexé de ce que son physique ait fait une si petite
impression sur Mame Giry.

—Il la lui a cassée, mossieu, réplique Mame Giry avec hauteur (car
elle a compris l'intention blessante). Il la lui a cassée tout net dans
la grande escalier, qu'il descendait trop vite, mossieu! et si bien,
ma foi, que le pauvre ne la remontera pas de sitôt!...

—C'est le fantôme qui vous a raconté les propos qu'il avait
glissés dans l'oreille droite de M. Maniera? questionne toujours avec un
sérieux qu'il croit du plus haut comique, le juge d'instruction
Moncharmin.

—Non! mossieu, c'est mossieu Maniera lui-même. Ainsi...

—Mais vous, vous avez parlé déjà au fantôme, ma brave dame?

—Comme je vous parle, mon brav'mossieu...

—Et quand il vous parle, le fantôme, qu'est-ce qu'il vous dit?

—Eh bien! il me dit de lui apporter un p'tit banc!

À ces mots prononcés solennellement, la figure de Mame Giry devint de
marbre, de marbre jaune, veiné de raies rouges, comme celui des
colonnes qui soutiennent le grand escalier et que l'on appelle marbre
sarrancolin.

Cette fois, Richard était reparti à rire de compagnie avec Moncharmin
et le secrétaire Rémy; mais instruit par l'expérience, l'inspecteur
ne riait plus. Appuyé au mur, il se demandait, en remuant fébrilement
ses clefs dans sa poche, comment cette histoire allait finir. Et plus
Mame Giry le prenait sur un ton «rogue», plus il craignait le retour
de la colère de M. le directeur! Et maintenant, voilà que devant
l'hilarité directoriale, Mame Giry osait devenir menaçante! menaçante
en vérité!

—Au lieu de rire du fantôme, s'écria-t-elle indignée, vous feriez
mieux de faire comme M. Poligny, qui, lui, s'est rendu compte par
lui-même...

—Rendu compte de quoi? interroge Moncharmin, qui ne s'est jamais
tant amusé.

—Du fantôme!... Puisque je vous le dis... Tenez!... (Elle se
calme subitement, car elle juge que l'heure est grave.) Tenez!...
Je m'en rappelle comme si c'était d'hier. Cette fois, on jouait la
Juive. M. Poligny avait voulu assister, tout seul, dans la loge du
fantôme, à la représentation. Mme Krauss avait obtenu un succès fou. Elle
venait de chanter, vous savez bien, la machine du second acte (Mame
Giry chante à mi-voix):

Près de celui que j'aime Je veux vivre et mourir, Et la mort,
elle-même, Ne peut nous désunir.

—Bien! Bien! j'y suis... fait observer avec un sourire
décourageant M. Moncharmin.

Mais Mame Giry continue à mi-voix, en balançant la plume de son
chapeau couleur de suie:

Partons! partons! Ici-bas, dans les deux, Même sort désormais nous
attend tous les deux.

—Oui! Oui! nous y sommes? répète Richard, à nouveau impatienté...
et alors? et alors?

—Et alors, c'est à ce moment-là que Léopold s'écrie: «Fuyons!»
n'est-ce pas? et qu'Eléazar les arrête, en leur demandant: «Où
courez-vous?» Eh bien, juste à ce moment-là, M. Poligny, que
j'observais du fond d'une loge à côté, qui était restée vide, M.
Poligny s'est levé tout droit, et est parti raide comme une statue, et
je n'ai eu que le temps de lui demander, comme Eléazar: «Où
allez-vous?» Mais il ne m'a pas répondu et il était plus pâle qu'un
mort! Je l'ai regardé descendre l'escalier, mais il ne s'est pas cassé
la jambe... Pourtant, il marchait comme dans un rêve, comme dans un
mauvais rêve, et il ne retrouvait seulement pas son chemin... lui qui
était payé pour bien connaître l'Opéra!

Ainsi s'exprima Mame Giry, et elle se tut pour juger de l'effet qu'elle
avait produit. L'histoire de Poligny avait fait hocher la tête à
Moncharmin.

—Tout cela ne me dit pas dans quelles circonstances, ni comment le
fantôme de l'Opéra vous a demandé un petit banc? insista-t-il, en
regardant fixement la mère Giry, comme on dit, entre «quatre-z-yeux».

—Eh bien, mais, c'est depuis ce soir-là... car, à partir de ce
soir-là, on l'a laissé tranquille not' fantôme... on n'a plus essayé
de lui disputer sa loge. MM. Debienne et Poligny ont donné des ordres
pour qu'on la lui laisse à toutes les représentations. Alors, quand il
venait, il me demandait son petit banc...

—Euh! euh! un fantôme qui demande un petit banc? C'est donc une
femme, votre fantôme? interrogea Moncharmin.

—Non, le fantôme est un homme.

—Comment le savez-vous?

Il a une voix d'homme, oh! une douce voix d'homme! Voilà comment ça se
passe: Quand il vient à l'Opéra, il arrive d'ordinaire vers le milieu
du premier acte, il frappe trois petits coups secs à la porte de la
loge n° 5. La première fois que j'ai entendu ces trois coups-là,
alors que je savais très bien qu'il n'y avait encore personne dans la
loge, vous pensez si j'ai été intriguée! J'ouvre la porte, j'écoute,
je regarde: personne! et puis voilà-t-il pas que j'entends une voix qui
me dit: «Mame Jules» (c'est le nom de défunt mon mari), un petit
«banc, s.v.p.?» Sauf vot'respect, m'sieur le directeur, j'en étais
comme une tomate... Mais la voix continua: « Vous effrayez pas, Mame
Jules, c'est moi le fantôme de l'Opéra!!!» Je regardai du côté
d'où venait la voix qui était, du reste si bonne, et si
«accueillante», qu'elle ne me faisait presque plus peur. La voix,
m'sieur le directeur, était assise sur le premier fauteuil du premier
rang, à droite. Sauf que je ne voyais personne sur le fauteuil, on
aurait juré qu'il y avait quelqu'un dessus, qui parlait, et quelqu'un
de bien poli, ma foi.

—La loge à droite de la loge n° 5, demanda Moncharmin, était-elle
occupée?

—Non; la loge n° 7 comme la loge n° 3 à gauche n'étaient pas
encore occupées. On n'était qu'au commencement du spectacle.

—Et qu'est-ce que vous avez fait?

—Eh bien, j'ai apporté le petit banc. Évidemment, ça n'était pas
pour lui qu'il demandait un petit banc, c'était pour sa dame! Mais
elle, je ne l'ai jamais entendue ni vue...

Hein? Quoi? le fantôme avait une femme maintenant! De Mame Giry, le
double regard de MM. Moncharmin et Richard monta jusqu'à l'inspecteur,
qui, derrière l'ouvreuse, agitait les bras dans le dessein d'attirer
sur lui l'attention de ses chefs. Il se frappait le front d'un index
désolé pour faire comprendre aux directeurs que la mère Jules était
bien certainement folle, pantomime qui engagea définitivement M.
Richard à se séparer d'un inspecteur qui gardait dans son service une
hallucinée. La bonne femme continuait, toute à son fantôme, vantant
maintenant sa générosité.

—À la fin du spectacle, il me donne toujours une pièce de quarante
sous, quelquefois cent sous, quelquefois même dix francs, quand il a
été plusieurs jours sans venir. Seulement, depuis qu'on a recommencé
à l'ennuyer, il ne me donne plus rien du tout...

—Pardon, ma brave femme... (Révolte nouvelle de la plume du
chapeau couleur de suie, devant une aussi persistante familiarité)
pardon!... Mais comment le fantôme fait-il pour vous remettre vos
quarante sous? interroge Moncharmin, né curieux.

—Bah! il les laisse sur la tablette de la loge. Je les trouve là
avec le programme que je lui apporte toujours; des soirs je retrouve même
des fleurs dans ma loge, une rose qui sera tombée du corsage de sa
dame... car, sûr, il doit venir quelquefois avec une dame, pour qu'un
jour, ils aient oublié un éventail.

—Ah! ah! le fantôme a oublié un éventail? Et qu'en avez-vous
fait?

—Eh bien! je le lui ai rapporté la fois suivante.

Ici, la voix de l'inspecteur se fit entendre:

—Vous n'avez pas observé le règlement, Mame Giry, je vous mets à
l'amende.

—Taisez-vous, imbécile! (Voix de basse de M. Firmin
Richard.)

—Vous avez rapporté l'éventail! Et alors?

—Et alors, ils l'ont remporté, m'sieur le directeur; je ne l'ai
plus retrouvé à la fin du spectacle, à preuve qu'ils ont laissé à la
place une boîte de bonbons anglais que j'aime tant, m'sieur le
directeur. C'est une des gentillesses du fantôme...

—C'est bien, Mame Giry... Vous pouvez vous retirer.

Quand Mame Giry eut salué respectueusement, non sans une certaine
dignité qui ne l'abandonnait jamais, ses deux directeurs, ceux-ci
déclarèrent à M. l'inspecteur qu'ils étaient décidés à se priver
des services de cette vieille folle. Et ils congédièrent M.
l'inspecteur.

Quand M. l'inspecteur se fut retiré à son tour, après avoir protesté
de son dévouement à la maison, MM. les directeurs avertirent M.
l'administrateur qu'il eût à faire régler le compte de M. l'inspecteur.
Quand ils furent seuls, MM. les directeurs se communiquèrent
une même pensée, qui leur était venue en même temps à tous deux,
celle d'aller faire un petit tour du côté de la loge n° 5.

Nous les y suivrons bientôt.

 VI

 LE VIOLON ENCHANTÉ

Christine Daaé, victime d'intrigues sur lesquelles nous reviendrons
plus tard, ne retrouva point tout de suite à l'Opéra le triomphe de la
fameuse soirée de gala. Depuis, cependant, elle avait eu l'occasion de
se faire entendre en ville, chez la duchesse de Zurich, où elle chanta
les plus beaux morceaux de son répertoire; et voici comment le grand
critique X. Y. Z., qui se trouvait parmi les invités de marque,
s'exprime sur son compte:

«Quand on l'entend dans Hamlet, on se demande si Shakespeare est
venu des Champs-Élysées lui faire répéter Ophélie... Il est vrai
que, quand elle ceint le diadème d'étoiles de la reine de la nuit, Mozart,
de son côté, doit quitter les demeures éternelles pour venir
l'entendre. Mais non, il n'a pas à se déranger, car la voix aiguë et
vibrante de l'interprète magique de sa Flûte enchantée vient le
trouver dans le Ciel, qu'elle escalade avec aisance, exactement comme
elle a su, sans effort, passer de sa chaumière du village de Skotelof
au palais d'or et de marbre bâti par M. Garnier.»

Mais après la soirée de la duchesse de Zurich, Christine ne chante
plus dans le monde. Le fait est qu'à cette époque, elle refuse toute
invitation, tout cachet. Sans donner de prétexte plausible, elle
renonce à paraître dans une fête de charité, pour laquelle elle
avait précédemment promis son concours. Elle agit comme si elle
n'était plus la maîtresse de sa destinée, comme si elle avait peur
d'un nouveau triomphe.

Elle sut que le comte de Chagny, pour faire plaisir à son frère, avait
fait des démarches très actives en sa faveur auprès de M. Richard;
elle lui écrivit pour le remercier et aussi pour le prier de ne plus
parler d'elle à ses directeurs. Quelles pouvaient bien être alors les
raisons d'une aussi étrange attitude? Les uns ont prétendu qu'il y
avait là un incommensurable orgueil, d'autres ont crié à une divine
modestie. On n'est point si modeste que cela quand on est au théâtre;
en vérité, je ne sais si je ne devrais point écrire simplement ce
mot: effroi. Oui, je crois bien que Christine Daaé avait alors peur de
ce qui venait de lui arriver et qu'elle en était aussi stupéfaite que
tout le monde autour d'elle. Stupéfaite? Allons donc! J'ai là une
lettre de Christine (collection du Persan) qui se rapporte aux
événements de cette époque. Eh bien, après l'avoir relue, je
n'écrirai point que Christine était stupéfaite ou même effrayée de
son triomphe, mais bien épouvantée. Oui, oui... épouvantée! «Je
ne me reconnais plus quand je chante!» dit-elle.

La pauvre, la pure, la douce enfant!

Elle ne se montrait nulle part, et le vicomte de Chagny essaya en vain
de se trouver sur son chemin. Il lui écrivit, pour lui demander la
permission de se présenter chez elle, et il désespérait d'avoir une
réponse, quand un matin, elle lui fit parvenir le billet suivant:

«Monsieur, je n'ai point oublié le petit enfant qui est allé me
chercher mon écharpe dans la mer. Je ne puis m'empêcher de vous
écrire cela, aujourd'hui où je pars pour Perros, conduite par un
devoir sacré. C'est demain l'anniversaire de la mort de mon pauvre
papa, que vous avez connu, et qui vous aimait bien. Il est enterré
là-bas, avec son violon, dans le cimetière qui entoure la petite
église, au pied du coteau où, tous petits, nous avons tant joué; au
bord de cette route où, un peu plus grands nous nous sommes dit adieu
pour la dernière fois.»

Quand il reçut ce billet de Christine Daaé, le vicomte de Chagny se
précipita sur un indicateur de chemin de fer, s'habilla à la hâte,
écrivit quelques lignes que son valet de chambre devait remettre à son
frère et se jeta dans une voiture, qui d'ailleurs le déposa trop tard
sur le quai de la gare de Montparnasse pour lui permettre de prendre le
train du matin sur lequel il comptait.

Raoul passa une journée maussade et ne reprit goût à la vie que vers
le soir quand il fut installé dans son wagon. Tout le long du voyage,
il relut le billet de Christine, il en respira le parfum; il ressuscita
la douce image de ses jeunes ans. Il passa toute cette abominable nuit
de chemin de fer dans un rêve fiévreux qui avait pour commencement et
fin Christine Daaé. Le jour commençait à poindre quand il débarqua
à Lannion. Il courut à la diligence de Perros-Guirec. Il était le
seul voyageur. Il interrogea le cocher. Il sut que la veille au soir une
jeune femme qui avait tout l'air d'une parisienne s'était fait conduire
à Perros et était descendue à l'auberge du Soleil-Couchant. Ce ne
pouvait être que Christine. Elle était venue seule. Raoul laissa
échapper un profond soupir. Il allait pouvoir en toute paix, parler à
Christine, dans cette solitude. Il l'aimait à en étouffer. Ce grand
garçon, qui avait fait le tour du monde, était pur comme une vierge
qui n'a jamais quitté la maison de sa mère.

Au fur et à mesure qu'il se rapprochait d'elle il se rappelait
dévotement l'histoire de la petite chanteuse suédoise. Bien des
détails en sont encore ignorés de la foule.

Il y avait une fois, dans un petit bourg, aux environs d'Upsal, un
paysan qui vivait là, avec sa famille, cultivant la terre pendant la
semaine et chantant au lutrin, le dimanche. Ce paysan avait une
petite fille à laquelle, bien avant qu'elle sût lire, il apprit à
déchiffrer l'alphabet musical. Le père de Daaé, était, sans qu'il
s'en doutât peut-être, un grand musicien. Il jouait du violon et
était considéré comme le meilleur ménétrier de toute la
Scandinavie. Sa réputation s'étendait à la ronde et on s'adressait
toujours à lui pour faire danser les couples dans les noces et les
festins. La mère Daaé, impotente, mourut alors que Christine entrait
dans sa sixième année. Aussitôt le père, qui n'aimait que sa fille
et sa musique, vendit son lopin de terre et s'en fut chercher la gloire
à Upsal. Il n'y trouva que la misère.

Alors, il retourna dans les campagnes, allant de foire en foire, raclant
ses mélodies Scandinaves, cependant que son enfant, qui ne le quittait
jamais, l'écoutait avec extase ou l'accompagnait en chantant. Un jour,
à la foire de Limby, le professeur Valérius les entendit tous deux et
les emmena à Gothenburg. Il prétendait que le père était le premier
violoneux du monde et que sa fille avait l'étoffe d'une grande artiste.
On pourvut à l'éducation et à l'instruction de l'enfant. Partout elle
émerveillait un chacun par sa beauté, sa grâce et sa soif de bien
dire et bien faire. Ses progrès étaient rapides. Le professeur
Valérius et sa femme durent sur ces entrefaites, venir s'installer en
France. Ils emmenèrent Daaé et Christine. La maman Valérius traitait
Christine comme sa fille. Quant au bonhomme, il commençait à
dépérir, pris du mal du pays. À Paris il ne sortait jamais. Il vivait
dans une espèce de rêve qu'il entretenait avec son violon. Des heures
entières, il s'enfermait dans sa chambre avec sa fille, et on
l'entendait violoner et chanter tout doux, tout doux. Parfois, la maman
Valérius venait les écouter derrière la porte, poussait un gros
soupir, essuyait une larme et s'en retournait sur la pointe des pieds.
Elle aussi avait la nostalgie de son ciel Scandinave.

Le père Daaé ne semblait reprendre des forces que l'été, quand toute
la famille s'en allait villégiaturer à Perros-Guirec, dans un coin de
Bretagne qui était alors à peu près inconnu des Parisiens. Il aimait
beaucoup la mer de ce pays, lui trouvant disait-il, la même couleur que
là-bas et, souvent, sur la plage, il lui jouait ses airs les plus
dolents, et il prétendait que la mer se taisait pour les écouter. Et
puis, il avait si bien supplié la maman Valérius, que celle-ci avait
consenti à une nouvelle lubie de l'ancien ménétrier.

À l'époque des «pardons», des fêtes de villages, des danses et des
«dérobées», il partit comme autrefois, avec son violon, et il avait
le droit d'emmener sa fille pendant huit jours. On ne se lassait point
de les écouter. Ils versaient pour toute l'année de l'harmonie dans
les moindres hameaux, et couchaient la nuit dans des granges, refusant
le lit de l'auberge, se serrant sur la paille l'un contre l'autre, comme
au temps où ils étaient si pauvres en Suède.

Or, ils étaient habillés fort convenablement, refusaient les sous
qu'on leur offrait, ne faisaient point de quête, et les gens, autour
d'eux, ne comprenaient rien à la conduite de ce violoneux qui courait
les chemins avec cette belle enfant qui chantait si bien qu'on croyait
entendre un ange du paradis. On les suivait de village en village.

Un jour, un jeune garçon de la ville, qui était avec sa gouvernante,
fit faire à celle-ci un long chemin, car il ne se décidait point à
quitter la petite fille dont la voix si douce et si pure semblait
l'avoir enchaîné. Ils arrivèrent ainsi au bord d'une crique que l'on
appelle encore Trestraou. En ce temps-là, il n'y avait en ce lieu que
le ciel et la mer et le rivage doré. Et, par-dessus tout, il y avait un
grand vent qui emporta l'écharpe de Christine dans la mer. Christine
poussa un cri et tendit les bras, mais le voile était déjà loin sur
les flots. Christine entendit une voix qui lui disait:

—Ne vous dérangez pas, mademoiselle, je vais vous ramasser votre
écharpe dans la mer.

Et elle vit un petit garçon qui courait, qui courait, malgré les cris
et les protestations indignées d'une brave dame, toute en noir. Le
petit garçon entra dans la mer tout habillé et lui rapporta son
écharpe. Le petit garçon et l'écharpe étaient dans un bel état! La
dame en noir ne parvenait pas à se calmer, mais Christine riait de tout
son cœur, et elle embrassa le petit garçon. C'était le vicomte Raoul
de Chagny. Il habitait, dans le moment, avec sa tante, à Lannion.
Pendant la saison ils se revirent presque tous les jours et ils
jouèrent ensemble. Sur la demande de la tante et par l'entremise du
professeur Valérius, le bonhomme Daaé consentit à donner des leçons
de violon au jeune vicomte. Ainsi, Raoul apprit-il à aimer les mêmes
airs que ceux qui avaient enchanté l'enfance de Christine.

Ils avaient à peu près la même petite âme rêveuse et calme. Ils ne
se plaisaient qu'aux histoires, aux vieux contes bretons, et leur
principal jeu était d'aller les chercher au seuil des portes, comme des
mendiants. «Madame ou mon bon monsieur, avez-vous une petite histoire
à nous raconter, s'il vous plaît?» Il était rare qu'on ne leur
«donnât» point. Quelle est la vieille grand'mère bretonne qui n'a
point vu, au moins une fois dans sa vie danser les korrigans, sur la
bruyère, au clair de lune?

Mais leur grande fête était lorsqu'au crépuscule, dans la grande paix
du soir, après que le soleil s'était couché dans la mer, le père
Daaé venait s'asseoir à côté d'eux sur le bord de la route, et leur
contait à voix basse, comme s'il craignait de faire peur aux fantômes
qu'il évoquait, les belles, douces ou terribles légendes du pays du
Nord. Tantôt, c'était beau comme les contes d'Andersen, tantôt
c'était triste, comme les chants du grand poète Runeberg. Quand il se
taisait, les deux enfants disaient: «Encore!»

Il y avait une histoire qui commençait ainsi:

«Un roi s'était assis dans une petite nacelle, sur une de ces eaux
tranquilles et profondes qui s'ouvrent comme un œil brillant au milieu
des monts de la Norvège...»

Et une autre:

«La petite Lotte pensait à tout et ne pensait à rien. Oiseau d'été,
elle planait dans les rayons d'or du soleil, portant sur ses boucles
blondes sa couronne printanière. Son âme était aussi claire, aussi
bleue que son regard. Elle câlinait sa mère, elle était fidèle à sa
poupée, avait grand soin de sa robe, de ses souliers rouges et de son
violon, mais elle aimait, par-dessus toutes choses, entendre en
s'endormant l'Ange de la musique.»

Pendant que le bonhomme disait ces choses, Raoul regardait les yeux
bleus et la chevelure dorée de Christine. Et Christine pensait que la
petite Lotte était bienheureuse d'entendre en s'endormant l'Ange de la
musique. Il n'était guère d'histoire du père Daaé où n'intervînt
l'Ange de la musique, et les enfants lui demandaient des explications
sur cet Ange, à n'en plus finir. Le père Daaé prétendait que tous
les grands musiciens, tous les grands artistes reçoivent au moins une
fois dans leur vie la visite de l'Ange de la musique. Cet Ange s'est
penché quelquefois sur leur berceau, comme il est arrivé à la petite
Lotte, et c'est ainsi qu'il y a de petits prodiges qui jouent du violon
à six ans mieux que des hommes de cinquante, ce qui, vous l'avouerez,
est tout à fait extraordinaire. Quelquefois, l'Ange vient beaucoup plus
tard, parce que les enfants ne sont pas sages et ne veulent pas
apprendre leur méthode et négligent leurs gammes. Quelquefois, l'Ange
ne vient jamais, parce qu'on n'a pas le cœur pur ni une conscience
tranquille. On ne voit jamais l'Ange, mais il se fait entendre aux âmes
prédestinées. C'est souvent dans les moments qu'elles s'y attendent le
moins, quand elles sont tristes et découragées. Alors, l'oreille
perçoit tout à coup des harmonies célestes, une voix divine, et s'en
souvient toute la vie. Les personnes qui sont visitées par l'Ange en
restent comme enflammées. Elles vibrent d'un frisson que ne connaît
point le reste des mortels. Et elles ont ce privilège de ne plus
pouvoir toucher un instrument ou ouvrir la bouche pour chanter, sans
faire entendre des sons qui font honte par leur beauté à tous les
autres sons humains. Les gens qui ne savent pas que l'Ange a visité ces
personnes disent qu'elles ont du génie.

La petite Christine demandait à son papa s'il avait entendu l'Ange.
Mais le père Daaé secouait la tête tristement, puis son regard
brillait en regardant son enfant et lui disait:

«Toi, mon enfant, tu l'entendras un jour! Quand je serai au Ciel, je te
l'enverrai, je te le promets!»

Le père Daaé commençait à tousser à cette époque.

L'automne vint qui sépara Raoul et Christine.

Ils se revirent trois ans plus tard; c'étaient des jeunes gens. Ceci se
passa à Perros encore et Raoul en conserva une telle impression qu'elle
le poursuivit toute sa vie. Le professeur Valérius était mort, mais
la maman Valérius était restée en France, où ses intérêts la
retenaient avec le bonhomme Daaé et sa fille, ceux-ci toujours chantant
et jouant du violon, entraînant dans leur rêve harmonieux leur chère
protectrice, qui semblait ne plus vivre que de musique. Le jeune homme
était venu à tout hasard à Perros et, de même, il pénétra dans la
maison habitée autrefois par sa petite amie. Il vit d'abord le
vieillard Daaé, qui se leva de son siège les larmes aux yeux et qui
l'embrassa, en lui disant qu'ils avaient conservé de lui un fidèle
souvenir. De fait, il ne s'était guère passé de jour sans que
Christine ne parlât de Raoul. Le vieillard parlait encore quand la
porte s'ouvrit et, charmante, empressée, la jeune fille entra, portant
sur un plateau le thé fumant. Elle reconnut Raoul et déposa son
fardeau. Une flamme légère se répandit sur son charmant visage. Elle
demeurait hésitante, se taisait. Le papa les regardait tous deux. Raoul
s'approcha de la jeune fille et l'embrassa d'un baiser qu'elle n'évita
point. Elle lui posa quelques questions, s'acquitta joliment de son
devoir d'hôtesse, reprit le plateau et quitta la chambre. Puis elle
alla se réfugier sur un banc dans la solitude du jardin. Elle
éprouvait des sentiments qui s'agitaient dans son cœur adolescent pour
la première fois. Raoul vint la rejoindre et ils causèrent jusqu'au
soir, dans un grand embarras. Ils étaient tout à fait changés, ne
reconnaissaient point leurs personnages, qui semblaient avoir acquis une
importance considérable. Ils étaient prudents comme des diplomates et
ils se racontaient des choses qui n'avaient point affaire avec leurs
sentiments naissants. Quand ils se quittèrent, au bord de la route,
Raoul dit à Christine, en déposant un baiser correct sur sa main
tremblante: «Mademoiselle, je ne vous oublierai jamais!» Et il s'en
alla en regrettant cette parole hardie, car il savait bien que Christine
Daaé ne pouvait pas être la femme du vicomte de Chagny.

Quant à Christine, elle alla retrouver son père et lui dit: «Tu ne
trouves pas que Raoul n'est plus aussi gentil qu'autrefois? Je ne l'aime
plus!» Et elle essaya de ne plus penser à lui. Elle y arrivait assez
difficilement et se rejeta sur son art qui lui prit tous ses instants.
Ses progrès devenaient merveilleux. Ceux qui l'écoutaient lui
prédisaient qu'elle serait la première artiste du monde. Mais son
père, sur ces entrefaites, mourut, et, du coup, elle sembla avoir perdu
avec lui sa voix, son âme et son génie. Il lui resta suffisamment de
tout cela pour entrer au Conservatoire, mais tout juste. Elle ne se
distingua en aucune façon, suivit les classes sans enthousiasme et
remporta un prix pour faire plaisir à la vieille maman Valérius, avec
laquelle elle continuait de vivre. La première fois que Raoul avait
revu Christine à l'Opéra, il avait été charmé par la beauté de la
jeune fille et par révocation des douces images d'autrefois, mais il
avait été plutôt étonné du côté négatif de son art. Elle
semblait détachée de tout. Il revint l'écouter. Il la suivait dans
les coulisses. Il l'attendit derrière un portant. Il essaya d'attirer
son attention. Plus d'une fois, il l'accompagna jusque vers le seuil de
sa loge, mais elle ne le voyait pas. Elle semblait du reste ne voir
personne. C'était l'indifférence qui passait. Raoul en souffrit, car
elle était belle; il était timide et n'osait s'avouer à lui-même
qu'il l'aimait. Et puis, ça avait été le coup de tonnerre de la
soirée de gala: les cieux déchirés, une voix d'ange se faisant
entendre sur la terre pour le ravissement des hommes et la consommation
de son cœur...

Et puis, et puis, il y avait eu cette voix d'homme derrière la porte:
«Il faut m'aimer!» et personne dans la loge...

Pourquoi avait-elle ri quand il lui avait dit, dans le moment qu'elle
rouvrait les yeux: «Je suis le petit enfant qui a ramassé votre
écharpe dans la mer»? Pourquoi ne l'avait-elle pas reconnu? Et
pourquoi lui avait-elle écrit?

Oh! cette côte est longue... longue... Voici le crucifix des trois
chemins... Voici la lande déserte, la bruyère glacée, le paysage
immobile sous le ciel blanc. Les vitres tintinnabulent, lui brisent
leurs carreaux dans les oreilles... Que de bruit fait cette diligence
qui avance si peu! Il reconnaît les chaumières... les enclos, les
talus, les arbres du chemin... Voici le dernier détour de la route, et
puis on dévalera et ce sera la mer... la grande baie de Perros...

Alors, elle est descendue à l'auberge du Soleil couchant. Dame! Il n'y
en a pas d'autre. Et puis, on y est très bien. Il se rappelle que dans
le temps, on y racontait de belles histoires! Comme son cœur bat!
Qu'est-ce qu'elle va dire en le voyant?

La première personne qu'il aperçoit en entrant dans la vieille salle
enfumée de l'auberge est la maman Tricard. Elle le reconnaît. Elle lui
fait des compliments. Elle lui demande ce qui l'amène. Il rougit. Il
dit que, venu pour affaire à Lannion, il a tenu à «pousser jusque-là
pour lui dire bonjour». Elle veut lui servir à déjeuner, mais il dit:
«Tout à l'heure.» Il semble attendre quelque chose ou quelqu'un. La
porte s'ouvre. Il est debout. Il ne s'est pas trompé: c'est elle! Il
veut parler, il retombe. Elle reste devant lui souriante, nullement
étonnée. Sa figure est fraîche et rose comme une fraise venue à
l'ombre. Sans doute, la jeune fille est-elle émue par une marche
rapide. Son sein qui renferme un cœur sincère se soulève doucement.
Ses yeux, clairs miroirs d'azur pâle, de la couleur des lacs qui
rêvent, immobiles, tout là-haut vers le nord du monde, ses yeux lui
apportent tranquillement le reflet de son âme candide. Le vêtement de
fourrure est entr'ouvert sur une taille souple, sur la ligne harmonieuse
de son jeune corps plein de grâce. Raoul et Christine se regardent
longuement. La maman Tricard sourit et, discrète, s'esquive. Enfin
Christine parle:

—Vous êtes venu et cela ne m'étonne point. J'avais le
pressentiment que je vous retrouverais ici, dans cette auberge, en revenant
de la messe. Quelqu'un me l'a dit, là-bas. Oui, on m'avait annoncé
votre arrivée.

—Qui donc? demande Raoul, en prenant dans ses mains la petite main
de Christine que celle-ci ne lui retire pas.

—Mais, mon pauvre papa qui est mort.

Il y a un silence entre les deux jeunes gens.

Puis, Raoul reprend:

—Est-ce que votre papa vous a dit que je vous aimais Christine,
et que je ne puis vivre sans vous?

Christine rougit jusqu'aux cheveux et détourne la tête. Elle dit, la
voix tremblante:

—Moi? Vous êtes fou, mon ami.

Et elle éclate de rire pour se donner, comme on dit, une contenance.

—Ne riez pas Christine, c'est très sérieux.

Et elle réplique, grave:

—Je ne vous ai point fait venir pour que vous me disiez des choses
pareilles.

—Vous m'avez «fait venir» Christine; vous avez deviné que votre
lettre ne me laisserait point indifférent et que j'accourrais à
Perros. Comment avez-vous pu penser cela, si vous n'avez pas pensé que
je vous aimais?

—J'ai pensé que vous vous souviendriez des jeux de notre enfance
auxquels mon père se mêlait si souvent. Au fond, je ne sais pas bien
ce que j'ai pensé... J'ai peut-être eu tort de vous écrire... Votre
apparition si subite l'autre soir dans ma loge, m'avait reporté loin,
bien loin dans le passé, et je vous ai écrit comme une petite fille
que j'étais alors, qui serait heureuse de revoir, dans un moment de
tristesse et de solitude, son petit camarade à côté d'elle...

Un instant, ils gardent le silence. Il y a dans l'attitude de Christine
quelque chose que Raoul ne trouve point naturel sans qu'il lui soit
possible de préciser sa pensée. Cependant, il ne la sent pas hostile;
loin de là... la tendresse désolée de ses yeux le renseigne
suffisamment. Mais pourquoi cette tendresse est-elle désolée?...
Voilà peut-être ce qu'il faut savoir et ce qui irrite déjà le jeune
homme...

—Quand vous m'avez vu dans votre loge, c'était la première fois
que vous m'aperceviez, Christine?

Celle-ci ne sait pas mentir. Elle dit:

—Non! je vous avais déjà aperçu plusieurs fois dans la loge de
votre frère. Et puis aussi sur le plateau.

—Je m'en doutais! fait Raoul en se pinçant les lèvres. Mais
pourquoi donc alors, quand vous m'avez vu dans votre loge, à vos genoux,
et vous faisant souvenir que j'avais ramassé votre écharpe dans la mer,
pourquoi avez-vous répondu comme si vous ne me connaissiez point et
aussi avez-vous ri?

Le ton de ces questions est si rude que Christine regarde Raoul,
étonnée, et ne lui répond pas. Le jeune homme est stupéfait
lui-même de cette querelle subite, qu'il ose dans le moment même où
il s'était promis de faire entendre à Christine des paroles de
douceur, d'amour et de soumission. Un mari, un amant qui a tous les
droits, ne parlerait pas autrement à sa femme ou à sa maîtresse qui
l'aurait offensé. Mais il s'irrite lui-même de ses torts, et se
jugeant stupide, il ne trouve d'autre issue à cette ridicule situation
que dans la décision farouche qu'il prend de se montrer odieux.

—Vous ne me répondez pas! fait-il rageur et malheureux. Eh bien,
je vais répondre pour vous, moi! C'est qu'il y avait quelqu'un dans cette
loge qui vous gênait, Christine! quelqu'un à qui vous ne vouliez point
montrer que vous pouviez vous intéresser à une autre personne qu'à
lui!...

—Si quelqu'un me gênait, mon ami! interrompit Christine sur un ton
glacé... si quelqu'un me gênait, ce soir-là, ce devait être vous,
puisque c'est vous que j'ai mis à la porte!...

—Oui!... pour rester avec l'autre!...

—Que dites-vous, monsieur? fait la jeune femme haletante... et de
quel autre s'agit-il ici?

—De celui à qui vous avez dit: Je ne chante que pour vous! Je
vous ai donné mon âme ce soir, et je suis morte!

Christine a saisi le bras de Raoul: elle le lui étreint avec une force
que l'on ne soupçonnerait point chez cet être fragile.

—Vous écoutiez donc derrière la porte?

—Oui! parce que je vous aime... Et j'ai tout entendu...

—Vous avez entendu quoi? Et la jeune fille, redevenue étrangement
calme, laisse le bras de Raoul.

—Il vous a dit: Il faut m'aimer!

À ces mots, une pâleur cadavérique se répand sur le visage de
Christine, ses yeux se cernent... Elle chancelle, elle va tomber. Raoul
se précipite, tend les bras, mais déjà Christine a surmonté cette
défaillance passagère, et, d'une voix basse, presque expirante:

—Dites! dites encore! dites tout ce que vous avez entendu!

Raoul la regarde, hésite, ne comprend rien à ce qui se passe.

—Mais, dites donc! Vous voyez bien que vous me faites
mourir!...

—J'ai entendu encore qu'il vous a répondu, quand vous lui eûtes
dit que vous lui aviez donné votre âme: Ton âme est bien belle, mon
enfant, et je te remercie. Il n'y a point d'empereur qui ait reçu un
pareil cadeau! Les anges ont pleuré ce soir!

Christine a porté la main sur son cœur. Elle fixe Raoul dans une
émotion indescriptible. Son regard est tellement aigu, tellement fixe,
qu'il paraît celui d'une insensée. Raoul est épouvanté. Mais voilà
que les yeux de Christine deviennent humides et sur ses joues d'ivoire
glissent deux perles, deux lourdes larmes...

—Christine!...

—Raoul!...

Le jeune homme veut la saisir, mais elle lui glisse dans les mains et
elle se sauve dans un grand désordre.

Pendant que Christine restait enfermée dans sa chambre, Raoul se
faisait mille reproches de sa brutalité; mais, d'autre part, la
jalousie reprenait son galop dans ses veines en feu. Pour que la jeune
fille eût montré une pareille émotion en apprenant que l'on avait
surpris son secret, il fallait que celui-ci fût d'importance! Certes,
Raoul, en dépit de ce qu'il avait entendu, ne doutait point de la
pureté de Christine. Il savait qu'elle avait une grande réputation de
sagesse et il n'était point si novice qu'il ne comprît la nécessité
où se trouve acculée parfois une artiste d'entendre des propos
d'amour. Elle y avait bien répondu en affirmant qu'elle avait donné
son âme, mais de toute évidence, il ne s'agissait en tout ceci que de
chant et de musique. De toute évidence? Alors, pourquoi cet émoi tout
à l'heure? Mon Dieu, que Raoul était malheureux! Et, s'il avait tenu
l'homme, la voix d'homme, il lui aurait demandé des explications
précises.

Pourquoi Christine s'est-elle enfuie? Pourquoi ne descendait-elle
point?

Il refusa de déjeuner. Il était tout à fait marri et sa douleur
était grande de voir s'écouler loin de la jeune Suédoise, ces heures
qu'il avait espérées si douces? Que ne venait-elle avec lui parcourir
le pays où tant de souvenirs leur étaient communs? Et pourquoi,
puisqu'elle semblait ne plus rien avoir à faire à Perros et, qu'en
fait, elle n'y faisait rien, ne reprenait-elle point aussitôt le chemin
de Paris? Il avait appris que le matin, elle avait fait dire une messe
pour le repos de l'âme du père Daaé et qu'elle avait passé de
longues heures en prière dans la petite église et sur la tombe du
ménétrier.

Triste, découragé, Raoul s'en fut vers le cimetière qui entourait
l'église. Il en poussa la porte. Il erra solitaire parmi les tombes,
déchiffrant les inscriptions, mais comme il arrivait derrière
l'abside, il fut tout de suite renseigné par la note éclatante des
fleurs qui soupiraient sur le granit tombal et débordaient jusque sur
la terre blanche. Elles embaumaient tout ce coin glacé de l'hiver
breton. C'étaient de miraculeuses roses rouges qui paraissent écloses
du matin, dans la neige. C'était un peu de vie chez les morts, car la
mort, là, était partout. Elle aussi débordait de la terre qui avait
rejeté son trop plein de cadavres. Des squelettes et des crânes par
centaines étaient entassés contre le mur de l'église, retenus
simplement par un léger réseau de fils de fer qui laissait à
découvert tout le macabre édifice. Les têtes de morts, empilées,
alignées comme des briques, consolidées dans les intervalles, par des
os fort proprement blanchis, semblaient former la première assise sur
laquelle on avait maçonné les murs de la sacristie. La porte de cette
sacristie s'ouvrait au milieu de cet ossuaire, tel qu'on en voit
beaucoup au long des vieilles églises bretonnes.

Raoul pria pour Daaé, puis, lamentablement impressionné par ces
sourires éternels qu'ont les bouches des têtes de morts, il sortit du
cimetière, remonta le coteau et s'assit au bord de la lande qui domine
la mer. Le vent courait méchamment sur les grèves, aboyant après la
pauvre et timide clarté du jour. Celle-ci céda, s'enfuit et ne fut
plus qu'une raie livide à l'horizon. Alors, le vent se tut. C'était le
soir. Raoul était enveloppé d'ombres glacées, mais il ne sentait pas
le froid. Toute sa pensée errait sur la lande déserte et désolée,
tout son souvenir. C'était là, à cette place, qu'il était venu
souvent, à la tombée du jour, avec la petite Christine, pour voir
danser les korrigans, juste au moment où la lune se lève. Pour son
compte, il n'en avait jamais aperçu, et cependant il avait de bons
yeux. Christine, au contraire, qui était un peu myope, prétendait en
avoir vu beaucoup. Il sourit à cette idée, et puis, tout à coup, il
tressaillit. Une forme, une forme précise, mais qui était venue la
sans qu'il sût comment, sans que le moindre bruit l'eût avertit, une
forme debout à ses côtés, disait:

—Croyez-vous que les korrigans viendront ce soir?

C'était Christine. Il voulut parler. Elle lui ferma la bouche de sa
main gantée.

—Écoutez-moi, Raoul, je suis résolue à vous dire quelque chose de
grave, de très grave!

Sa voix tremblait. Il attendit.

Elle reprit, oppressée.

—Vous rappelez-vous, Raoul, la légende de l'Ange de la
musique?

—Si je m'en souviens! fit-il, je crois bien que c'est ici que votre
père nous l'a contée pour la première fois.

—C'est ici aussi qu'il m'a dit: «Quand je serai au ciel, mon
enfant, je te l'enverrai.» Eh bien! Raoul, mon père est au ciel et j'ai
reçu la visite de l'Ange de la musique.

—Je n'en doute pas, répliqua le jeune homme gravement, car il
croyait comprendre que dans une pensée pieuse, son amie mêlait le souvenir
de son père à l'éclat de son dernier triomphe.

Christine parut légèrement étonnée du sang-froid avec lequel le
vicomte de Chagny apprenait qu'elle avait reçu la visite de l'Ange de
la musique.

—Comment l'entendez-vous, Raoul? fit-elle, en penchant sa figure
pâle si près du visage du jeune homme que celui-ci put croire que Christine
allait lui donner un baiser, mais elle ne voulait que lire, malgré les
ténèbres, dans ses yeux.

—J'entends, répliqua-t-il, qu'une créature humaine ne chante,
point comme vous avez chanté l'autre soir, sans qu'intervienne quelque
miracle, sans que le ciel y soit pour quelque chose. Il n'est point de
professeur sur la terre qui puisse vous apprendre des accents pareils.
Vous avez entendu l'Ange de la musique, Christine.

—Oui, fit-elle solennellement, dans ma loge. C'est là qu'il
vient me donner ses leçons quotidiennes.

Le ton dont elle dit cela était si pénétrant et si singulier que
Raoul la regarda inquiet, comme on regarde une personne qui dit une
énormité ou affirme quelque vision folle à laquelle elle croit de
toutes les forces de son pauvre cerveau malade. Mais elle s'était
reculée et elle n'était plus, immobile, qu'un peu d'ombre dans la
nuit.

—Dans votre loge? répéta-t-il comme un écho stupide.

—Oui, c'est là que je l'ai entendu et je n'ai pas été seule à
l'entendre...

—Qui donc l'a entendu encore, Christine?

—Vous, mon ami.

—Moi? j'ai entendu l'Ange de la musique?

—Oui, l'autre soir, c'est lui qui parlait quand vous écoutiez
derrière la porte de ma loge. C'est lui qui m'a dit: «Il faut
m'aimer.» Mais je croyais bien être la seule à percevoir sa voix.
Aussi, jugez de mon étonnement quand j'ai appris, ce matin, que vous
pouviez l'entendre, vous aussi...

Raoul éclata de rire. Et aussitôt, la nuit se dissipa sur la lande
déserte et les premiers rayons de la lune vinrent envelopper les jeunes
gens. Christine s'était retournée, hostile, vers Raoul. Ses yeux,
ordinairement si doux, lançaient des éclairs.

—Pourquoi riez-vous? Vous croyez peut-être avoir entendu une voix
d'homme?

—Dame! répondit le jeune homme, dont les idées commençaient à se
brouiller devant l'attitude de bataille de Christine.

—C'est vous, Raoul! vous qui me dites cela! un ancien petit
compagnon à moi! un ami de mon père! Je ne vous reconnais plus! Mais que
croyez-vous donc? Je suis une honnête fille, moi, monsieur le vicomte
de Chagny, et je ne m'enferme point avec des voix d'homme, dans ma loge.
Si vous aviez ouvert la porte, vous auriez vu qu'il n'y avait personne!

—C'est vrai! Quand vous avez été partie, j'ai ouvert cette porte
et je n'ai trouvé personne dans la loge...

—Vous voyez bien... alors?

Le comte fit appel à tout son courage.

—Alors, Christine, je pense qu'on se moque de vous!

Elle poussa un cri et s'enfuit. Il courut derrière elle, mais elle lui
jeta, dans une irritation farouche:

—Laissez-moi! laissez-moi!

Et elle disparut. Raoul rentra à l'auberge très las, très découragé
et très triste.

Il apprit que Christine venait de monter dans sa chambre et qu'elle
avait annoncé qu'elle ne descendrait pas pour dîner. Le jeune homme
demanda si elle n'était point malade. La brave aubergiste lui répondit
d'une façon ambiguë que, si elle était souffrante, ce devait être
d'un mal qui n'était point bien grave, et, comme elle croyait à la
fâcherie de deux amoureux, elle s'éloigna en haussant les épaules et
en exprimant sournoisement la pitié qu'elle avait pour des jeunes gens,
qui gaspillaient en vaines querelles les heures que le bon Dieu leur a
permis de passer sur la terre. Raoul dîna tout seul, au coin de l'âtre
et, comme vous pensez bien, de façon fort maussade. Puis, dans sa
chambre, il essaya de lire, puis, dans son lit, il essaya dé dormir.
Aucun bruit ne se faisait entendre dans l'appartement à côté. Que
faisait Christine? Dormait-elle? Et si elle ne dormait point, à quoi
pensait-elle? Et lui, à quoi pensait-il? Eût-il été seulement
capable de le dire? La conversation étrange qu'il avait eue avec
Christine l'avait tout à fait troublé!... Il pensait moins à
Christine qu'autour de Christine, et cet «autour» était si diffus,
si nébuleux, si insaisissable, qu'il en éprouvait un très curieux et
très angoissant malaise.

Ainsi les heures passaient très lentes; il pouvait être onze heures et
demie de la nuit quand il entendit distinctement marcher dans la chambre
voisine de la sienne. C'était un pas léger, furtif. Christine ne
s'était donc pas couchée? Sans raisonner ses gestes, le jeune homme
s'habilla à la hâte, en prenant garde de faire le moindre bruit. Et,
prêt à tout, il attendit. Prêt à quoi? Est-ce qu'il savait? Son
cœur bondit quand il entendit la porte de Christine tourner lentement
sur ses gonds. Où allait-elle à cette heure où tout reposait dans
Perros? Il entr'ouvrit tout doucement sa porte et put voir, dans un
rayon de lune, la forme blanche de Christine qui glissait
précautionneusement dans le corridor. Elle atteignit l'escalier; elle
descendit et, lui, au-dessus d'elle, se pencha sur la rampe. Soudain, il
entendit deux voix qui s'entretenaient rapidement. Une phrase lui
arriva: «Ne perdez pas la clef.» C'était la voix de l'hôtesse. En
bas, on ouvrit la porte qui donnait sur la rade. On la referma. Et tout
rentra dans le calme. Raoul revint aussitôt dans sa chambre et courut
à sa fenêtre qu'il ouvrit. La forme blanche de Christine se dressait
sur le quai désert.

Ce premier étage de l'auberge du Soleil-Couchant n'était guère
élevé et un arbre en espalier qui tendait ses branches aux bras
impatients de Raoul permit à celui-ci d'être dehors sans que
l'hôtesse pût soupçonner son absence. Aussi, quelle ne fut pas la
stupéfaction de la brave dame, le lendemain matin, quand on lui apporta
le jeune homme quasi glacé, plus mort que vif, et qu'elle apprit qu'on
l'avait trouvé étendu tout de son long sur les marches du
maître-autel de la petite église de Perros. Elle courut apprendre
presto la nouvelle à Christine, qui descendit en hâte et prodigua,
aidée de l'aubergiste, ses soins inquiets au jeune homme qui ne tarda
point à ouvrir les yeux et revint tout à fait à la vie en apercevant
au-dessus de lui le charmant visage de son amie.

Que s'était-il donc passé? M. le commissaire Mifroid eut l'occasion,
quelques semaines plus tard, quand le drame de l'Opéra entraîna
l'action du ministère public, d'interroger le vicomte de Chagny sur les
événements de la nuit de Perros, et voici de quelle sorte ceux-ci
furent transcrits sur les feuilles du dossier d'enquête. (Cote 150.)

Demande.—Mlle Daaé ne vous avait pas vu descendre de votre
chambre par le singulier chemin que vous aviez choisi?

Réponse.—Non, monsieur, non, non. Cependant, j'arrivai
derrière elle en négligeant d'étouffer le bruit de mes pas. Je ne demandais
alors qu'une chose, c'est qu'elle se retournât, qu'elle me vît et
qu'elle me reconnut. Je venais de me dire, en effet, que ma poursuite
était tout à fait incorrecte et que la façon d'espionnage à laquelle
je me livrais était indigne de moi. Mais elle ne sembla point
m'entendre et, de fait, elle agit comme si je n'avais pas été là.
Elle quitta tranquillement le quai et puis, tout à coup, remonta
rapidement le chemin. L'horloge de l'église venait de sonner minuit
moins un quart, et il me parut que le son de l'heure avait déterminé
la hâte de sa course, car elle se prit presque à courir. Ainsi
arriva-t-elle à la porte du cimetière.

D. La porte du cimetière était-elle ouverte?

R. Oui, monsieur, et cela me surprit, mais ne parut nullement étonner
Mlle Daaé.

D. Il n'y avait personne dans le cimetière?

R. Je ne vis personne. S'il y avait eu quelqu'un, je l'aurais vu. La
lumière de la lune était éblouissante et la neige qui couvrait la
terre, en nous renvoyant ses rayons, faisait la nuit plus claire
encore.

D. On ne pouvait pas se cacher derrière les tombes?

R. Non, monsieur. Ce sont de pauvres pierres tombales qui
disparaissaient sous la couche de neige et qui alignaient leurs croix au
ras du sol. Les seules ombres étaient celles de ces croix et les deux
nôtres. L'église était toute éblouissante de clarté. Je n'ai jamais
vu une pareille lumière nocturne. C'était très beau, très
transparent et très froid. Je n'étais jamais allé la nuit dans les
cimetières, et j'ignorais qu'on pût y trouver une semblable lumière,
«une lumière qui ne pèse rien».

D. Vous êtes superstitieux?

R. Non, monsieur, je suis croyant.

D. Dans quel état d'esprit étiez-vous?

R. Très sain et très tranquille, ma foi. Certes, la sortie insolite de
Mlle Daaé m'avait tout d'abord profondément troublé; mais aussitôt
que je vis la jeune fille pénétrer dans le cimetière, je me dis
qu'elle y venait accomplir quelque vœu sur la tombe paternelle, et je
trouvai la chose si naturelle que je reconquis tout mon calme. J'étais
simplement étonné qu'elle ne m'eût pas encore entendu marcher
derrière elle, car la neige craquait sous mes pas. Mais sans doute
était-elle toute absorbée par sa pensée pieuse. Je résolus du reste
de ne la point troubler et, quand elle fut parvenue à la tombe de son
père, je restai à quelques pas derrière elle. Elle s'agenouilla dans
la neige, fit le signe de la croix et commença de prier. À ce moment,
minuit sonna. Le douzième coup tintait encore à mon oreille quand,
soudain, je vis la jeune fille relever la tête; son regard fixa la
voûte céleste, ses bras se tendirent vers l'astre des nuits; elle me
parut en extase et je me demandais encore quelle avait été la raison
subite et déterminante de cette extase quand moi-même je relevai la
tête, je jetai autour de moi un regard éperdu et tout mon être se tendit
vers l'Invisible, l'invisible qui nous jouait de la musique. Et
quelle musique! Nous la connaissions déjà! Christine et moi l'avions
déjà entendue en notre jeunesse. Mais jamais sur le violon du père
Daaé, elle ne s'était exprimée avec un art aussi divin. Je ne pus
mieux faire, en cet instant, que de me rappeler tout ce que Christine
venait de me dire de range de la musique, et je ne sus trop que penser
de ces sons inoubliables qui, s'ils ne descendaient pas du ciel,
laissaient ignorer leur origine sur terre. Il n'y avait point là
d'instrument ni de main pour conduire l'archet. Oh! je me rappelai
l'admirable mélodie. C'était la Résurrection de Lazare, que le
père Daaé nous jouait dans ses heures de tristesse et de foi. L'ange
de Christine aurait existé qu'il n'aurait pas mieux joué cette
nuit-là avec le violon du défunt ménétrier. L'invocation de Jésus
nous ravissait à la terre, et, ma foi, je m'attendis presque à voir se
soulever la pierre du tombeau du père de Christine. L'idée me vint
aussi que Daaé avait été enterré avec son violon et, en vérité, je
ne sais point jusqu'où, dans cette minute funèbre et rayonnante, au
fond de ce petit dérobé cimetière de province, à côté de ces
têtes de morts qui nous riaient de toutes leurs mâchoires immobiles,
non je ne sais point jusqu'où s'en fut mon imagination, ni où elle
s'arrêta.

Mais la musique c'était tue et je retrouvai mes sens. Il me sembla
entendre du bruit du côté des têtes de morts de l'ossuaire.

D.—Ah! ah! vous avez entendu du bruit du côté de l'ossuaire?

R. Oui, il m'a paru que les têtes de morts ricanaient maintenant et je
n'ai pu m'empêcher de frissonner.

D. Vous n'avez point pensé tout de suite que derrière l'ossuaire
pouvait se cacher justement le musicien céleste qui venait de tant vous
charmer?

R. J'ai si bien pensé cela, que je n'ai plus pensé qu'à cela,
monsieur le commissaire, et que j'en oubliai de suivre Mlle Daaé qui
venait de se relever et gagnait tranquillement la porte du cimetière.
Quant à elle, elle était tellement absorbée, qu'il n'est point
étonnant qu'elle, ne m'ait pas aperçu. Je ne bougeai point, les yeux
fixés vers l'ossuaire, décidé à aller jusqu'au bout de cette
incroyable aventure et d'en connaître le fin mot.

D. Et alors, qu'arriva-t-il pour qu'on vous ait retrouvé au matin,
étendu à demi mort, sur les marches du maître-autel?

R. Oh! ce fut rapide... Une tête de mort roula à mes pieds... puis une
autre... puis une autre... On eût dit que j'étais le but de ce
funèbre jeu de boules. Et j'eus cette imagination qu'un faux mouvement
avait dû détruire l'harmonie de l'échafaudage derrière lequel se
dissimulait notre musicien. Cette hypothèse m'apparut d'autant plus
raisonnable qu'une ombre glissa tout à coup sur le mur éclatant de la
sacristie.

Je me précipitai. L'ombre avait déjà, poussant la porte, pénétré
dans l'église. J'avais des ailes, l'ombre avait un manteau. Je fus
assez rapide pour saisir un coin du manteau de l'ombre. À ce moment,
nous étions, l'ombre et moi, juste devant le maître-autel et les
rayons de la lune, à travers le grand vitrail de l'abside, tombaient
droit devant nous. Comme je ne lâchai point le manteau, l'ombre se
retourna et, le manteau dont elle était enveloppée s'étant
entr'ouvert, je vis, monsieur le juge, comme je vous vois, une
effroyable tête de mort qui dardait sur moi un regard où brûlaient
les feux de l'enfer. Je crus avoir affaire à Satan lui-même et, devant
cette apparition d'outre-tombe, mon cœur, malgré tout son courage,
défaillit, et je n'ai plus souvenir de rien jusqu'au moment où je me
réveillai dans ma petite chambre de l'auberge du Soleil-Couchant.
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 UNE VISITE À LA LOGE N° 5

Nous avons quitté MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin dans le
moment qu'ils se décidaient à aller faire une petite visite à la
première loge n° 5.

Ils ont laissé derrière eux le large escalier qui conduit du vestibule
de l'administration à la scène et ses dépendances; ils ont traversé
la scène (le plateau), ils sont entrés dans le théâtre par l'entrée
des abonnés, puis, dans la salle, par le premier couloir à gauche. Ils
se sont alors glissés entre les premiers rangs des fauteuils
d'orchestre et ont regardé la première loge n° 5. Ils la virent mal
à cause qu'elle était plongée dans une demi-obscurité et que
d'immenses housses étaient jetées sur le velours rouge des
appuis-mains.

À ce moment, ils étaient presque seuls dans l'immense vaisseau
ténébreux et un grand silence les entourait. C'était l'heure
tranquille où les machinistes vont boire.

L'équipe avait momentanément vidé le plateau, laissant un décor
moitié planté; quelques rais de lumière (une lumière blafarde,
sinistre, qui semblait volée à un astre moribond), s'étaient
insinués par on ne sait quelle ouverture, jusqu'à une vieille tour qui
dressait ses créneaux en carton sur la scène; les choses, dans cette
nuit factice, ou plutôt dans ce jour menteur, prenaient d'étranges
formes. Sur les fauteuils de l'orchestre, la toile qui les recouvrait
avait l'apparence d'une mer en furie, dont les vagues glauques avaient
été instantanément immobilisées sur l'ordre secret du géant des
tempêtes, qui, comme chacun sait, s'appelle Adamastor. MM. Moncharmin
et Richard étaient les naufragés de ce bouleversement immobile d'une
mer de toile peinte. Ils avançaient vers les loges de gauche, à
grandes brassées, comme des marins qui ont abandonné leur barque et
cherchent à gagner le rivage. Les huit grandes colonnes en échaillon
poli se dressaient dans l'ombre comme autant de prodigieux pilotis
destinés à soutenir la falaise menaçante, croulante et ventrue, dont
les assises étaient figurées par les lignes circulaires, parallèles
et fléchissantes des balcons des premières, deuxièmes et troisièmes
loges. Du haut, tout en haut de la falaise, perdues dans le ciel de
cuivre de M. Lenepveu, des figures grimaçaient, ricanaient, se
moquaient, se gaussaient de l'inquiétude de MM. Moncharmin et Richard.
C'étaient pourtant des figures fort sérieuses à l'ordinaire. Elles
s'appelaient: Isis, Amphitrite, Hébé, Flore, Pandore, Psyché,
Thétis, Pomone, Daphné, Clythie, Galathée, Aréthuse. Oui, Aréthuse
elle-même et Pandore que tout le monde connaît à cause de sa boîte,
regardaient les deux nouveaux directeurs de l'Opéra qui avaient fini
par s'accrocher à quelque épave, et qui, de là, contemplaient en
silence la première loge n° 5. J'ai dit qu'ils étaient inquiets. Du
moins, je le présume. M. Moncharmin, en tout cas, avoue qu'il était
impressionné. Il dit textuellement: «Cette «balançoire» (quel
style!) du fantôme de l'Opéra, sur laquelle on nous avait si gentiment
fait monter, depuis que nous avions pris la succession de MM. Poligny et
Debienne, avait fini sans doute par troubler l'équilibre de mes
facultés imaginatives, et, à tout prendre, visuelles, car (était-ce
le décor exceptionnel dans lequel nous nous mouvions, au centre d'un
incroyable silence qui nous impressionna à ce point?... fûmes-nous
le jouet d'une sorte d'hallucination rendue possible par la
quasi-obscurité de la salle et la pénombre qui baignait la loge n°
5?) car j'ai vu et Richard aussi a vu, dans le même moment, une forme
dans la loge n° 5. Richard n'a rien dit; moi, non plus, du reste. Mais
nous nous sommes pris la main d'un même geste. Puis, nous avons attendu
quelques minutes ainsi, sans bouger, les yeux toujours fixés sur le
même point: mais la forme avait disparu. Alors, nous sommes sortis et,
dans le couloir, nous nous sommes fait part de nos impressions et nous
avons parlé de la forme. Le malheur est que ma forme, à moi,
n'était pas du tout la forme de Richard. Moi, j'avais vu comme une
tête de mort qui était posée sur le rebord de la loge, tandis que
Richard avait aperçu une forme de vieille femme qui ressemblait à la
mère Giry. Si bien que nous vîmes que nous avions été réellement le
jouet d'une illusion et que nous courûmes sans plus tarder et en riant
comme des fous à la première loge n° 5, dans laquelle nous entrâmes
et dans laquelle nous ne trouvâmes plus aucune forme.»

Et maintenant nous voici dans la loge n° 5.

C'est une loge comme toutes les autres premières loges. En vérité,
rien ne distingue cette loge de ses voisines.

MM. Moncharmin et Richard, s'amusant ostensiblement et riant l'un de
l'autre, remuaient les meubles de la loge, soulevaient les housses et
les fauteuils et examinaient en particulier celui sur lequel la voix
avait l'habitude de s'asseoir. Mais ils constatèrent que c'était un
honnête fauteuil, qui n'avait rien de magique. En somme, la loge était
la plus ordinaire des loges, avec sa tapisserie rouge, ses fauteuils, sa
carpette et son appui-mains en velours rouge. Après avoir tâté le
plus sérieusement du monde la carpette et n'avoir, de ce côté comme
des autres, rien découvert de spécial, ils descendirent dans la
baignoire du dessous, qui correspondait à la loge n° 5. Dans la
baignoire n°5, qui est juste au coin de la première sortie de gauche
des fauteuils d'orchestre, ils ne trouvèrent rien non plus qui
méritât d'être signalé.

—Tous ces gens-là se moquent de nous, finit par s'écrier Firmin
Richard; samedi, on joue Faust, nous assisterons à la représentation
tous les deux dans la première loge n°5!
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 OÙ MM. FIRMIN RICHARD, ET ARMAND MONCHARMIN ONT L'AUDACE DE FAIRE
REPRÉSENTER «FAUST» DANS UNE SALLE «MAUDITE» ET DE L'EFFROYABLE
ÉVÉNEMENT QUI EN RÉSULTA

Mais le samedi matin, en arrivant dans leur bureau, les directeurs
trouvèrent une double lettre de F. de l'O. ainsi conçue:

«Mes chers directeurs,

«C'est donc la guerre?

«Si vous tenez encore à la paix, voici mon ultimatum.

«Il est aux quatre conditions suivantes:

«1° Me rendre ma loge—et je veux qu'elle soit à ma libre disposition
dès maintenant;

«2° Le rôle de «Marguerite» sera chanté ce soir par Christine
Daaé. Ne vous occupez pas de la Carlotta qui sera malade;

«3° Je tiens absolument aux bons et loyaux services de Mme Giry, mon
ouvreuse, que vous réintégrerez immédiatement dans ses fonctions;

«4° Faites-moi connaître par une lettre remise à Mme Giry, qui me la
fera parvenir, que vous acceptez, comme vos prédécesseurs, les
conditions de mon cahier des charges relatives à mon indemnité
mensuelle. Je vous ferai savoir ultérieurement dans quelle forme vous
aurez à me la verser.

«Sinon, vous donnerez Faust, ce soir, dans une salle
maudite.

«À bon entendeur, salut!

«F. DE L'O.»

—Eh bien! il m'embête, moi!... Il m'embête! hurla Richard, en
dressant ses poings vengeurs et en les laissant retomber avec fracas sur
la table de son bureau.

Sur ces entrefaites, Mercier, l'administrateur entra.

—Lachenal voudrait voir l'un de ces messieurs, dit-il. Il paraît
que l'affaire est urgente, et le bonhomme me paraît tout bouleversé.

—Qui est-ce Lachenal? interrogea Richard.

—C'est votre écuyer en chef.

—Comment! mon écuyer en chef?

—Mais oui, monsieur, expliqua Mercier... il y a à l'Opéra
plusieurs écuyers, et M. Lachenal est leur chef.

—Et qu'est-ce qu'il fait, cet écuyer?

—Il a la haute direction de l'écurie.

—Quelle écurie?

—Mais la vôtre, monsieur, l'écurie, de l'Opéra.

—Il y a une écurie à l'Opéra? Ma foi, je n'en savais rien! Et où
se trouve-t-elle?

—Dans les dessous, du côté de la Rotonde. C'est un service très
important, nous avons douze chevaux.

—Douze chevaux! Et pourquoi faire, grand Dieu?

—Mais pour les défilés de la Juive, du Prophète,
etc., il faut des chevaux dressés et qui «connaissent les planches». Les
écuyers sont chargés de les leur apprendre. M. Lachenal y est fort habile.
C'est l'ancien directeur des écuries de Franconi.

—Très bien..., mais, qu'est-ce qu'il me veut?

—Je n'en sais rien... je ne l'ai jamais vu dans un état
pareil.

—Faites le entrer!...

M. Lachenal entre. Il a une cravache à la main et en cingle
nerveusement l'une de ses bottes.

—Bonjour, monsieur Lachenal, fit Richard impressionné. Qu'est-ce
qui nous vaut l'honneur de votre visite?

—Monsieur le directeur, je viens vous demander de mettre toute
l'écurie à la porte.

—Comment! vous voulez mettre à la porte nos chevaux?

—Il ne s'agit pas des chevaux, mais des palefreniers!

—Combien avez-vous de palefreniers, monsieur Lachenal?

—Six!

—Six palefreniers! C'est au moins trop de deux!

—Ce sont là des «places», interrompit Mercier, qui ont été
créées et qui nous ont été imposées par le sous-secrétariat des
Beaux-Arts. Elles sont occupées par des protégés du gouvernement, et
si j'ose me permettre...

—Le gouvernement, je m'en fiche!... affirma Richard avec énergie.
Nous n'avons pas besoin de plus de quatre palefreniers pour douze
chevaux.

—Onze! rectifia M. l'écuyer un chef.

—Douze! répéta Richard.

— Onze! répète Lachenal.

—Ah! c'est M. l'administrateur qui m'avait dit que vous aviez douze
chevaux!

—J'en avais douze, mais je n'en ai plus que onze depuis que l'on
nous a volé César!

Et M. Lachenal se donne un grand coup de cravache sur la botte.

—On nous a volé César, s'écria M. l'administrateur; César, le
cheval blanc du Prophète.

—Il n'y a pas deux Césars! déclara d'un ton sec M. l'écuyer en
chef. J'ai été dix ans chez Franconi et j'en ai vu, des chevaux! Eh bien!
il n'y a pas deux Césars! Et on nous l'a volé.

—Comment cela?

—Eh! je n'en sais rien! Personne n'en sait rien! Voilà pourquoi je
viens vous demander de mettre toute l'écurie à la porte.

—Qu'est-ce qu'ils disent, vos palefreniers?

—Des bêtises... les uns accusent des figurants... les autres
prétendent que c'est le concierge de l'administration.

—Le concierge de l'administration? J'en réponds comme de moi-même!
protesta Mercier.

—Mais enfin, monsieur le premier écuyer, s'écria Richard, vous
devez avoir une idée!...

—Eh bien! oui, j'en ai une! J'en ai une! déclara tout à coup M.
Lachenal, et je vais vous la dire. Pour moi, il n'y a pas de doute.—M.
le premier écuyer se rapprocha de MM. les directeurs et leur glissa à
l'oreille:—C'est le fantôme qui a fait le coup!

Richard sursauta.

—Ah! Vous aussi! Vous aussi!

—Comment? moi aussi? C'est bien la chose la plus naturelle...

—Mais comment donc! monsieur Lachenal! mais comment donc, monsieur
le premier écuyer...

—... Que je vous dise ce que je pense, après ce que j'ai vu...

—Et qu'avez-vous vu, monsieur Lachenal?

—J'ai vu, comme je vous vois, une ombre noire qui montait un
cheval blanc qui ressemblait comme deux gouttes d'eau à César!

—Et vous n'avez pas couru après ce cheval blanc et cette ombre
noire?

—J'ai couru et j'ai appelé, monsieur le directeur, mais ils se
sont enfuis avec une rapidité déconcertante et ont disparu dans la nuit de
la galerie...

M. Richard se leva:

—C'est bien, monsieur Lachenal. Vous pouvez vous retirer... nous
allons déposer une plainte contre le fantôme...

—Et vous allez fiche mon écurie à la porte!

—C'est entendu! Au revoir, monsieur!

M. Lachenal salua et sortit.

Richard écumait.

—Vous allez régler le compte de cet imbécile!

—C'est un ami de M. le commissaire du gouvernement! osa
Mercier...

—Et il prend son apéritif à Tortoni avec Lagréné, Scholl et
Pertuiset, le tueur de lions, ajouta Moncharmin. Nous allons nous mettre
toute la presse à dos! Il racontera l'histoire du fantôme et tout le
monde s'amusera à nos dépens! Si nous sommes ridicules, nous sommes
morts!

—C'est bien, n'en parlons plus... concéda Richard, qui déjà
songeait à autre chose.

À ce moment la porte s'ouvrit et, sans doute, cette porte n'était-elle
point alors défendue par son cerbère ordinaire, car on vit mame Giry
entrer tout de go, une lettre à la main, et dire précipitamment:

—Pardon, excuse, messieurs, mais j'ai reçu ce matin une lettre du
fantôme de l'Opéra. Il me dit de passer chez vous, que vous avez
censément quelque chose à me...

Elle n'acheva pas sa phrase. Elle vit la figure de Firmin Richard, et
c'était terrible. L'honorable directeur de l'Opéra était prêt à
éclater. La fureur dont il était agité ne se traduisait encore à
l'extérieur que par la couleur écarlate de sa face furibonde et par
l'éclair de ses yeux fulgurants. Il ne dit rien. Il ne pouvait pas
parler. Mais, tout à coup, son geste partit. Ce fut d'abord le bras
gauche qui entreprit la falote personne de mame Giry et lui fit décrire
un demi-tour si inattendu, une pirouette si rapide que celle-ci en
poussa une clameur désespérée, et puis, ce fut le pied droit, le pied
droit du même honorable directeur qui alla imprimer sa semelle sur le
taffetas noir d'une jupe qui, certainement, n'avait pas encore, en
pareil endroit, subi un pareil outrage.

L'événement avait été si précipité que mame Giry, quand elle se
retrouva dans la galerie, en était comme étourdie encore et semblait
ne pas comprendre. Mais, soudain, elle comprit, et l'Opéra retentit de
ses cris indignés, de ses protestations farouches, de ses menaces de
mort. Il fallut trois garçons pour la descendre dans la cour de
l'administration et deux agents pour la porter dans la rue.

À peu près à la même heure, la Carlotta, qui habitait un petit
hôtel de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, sonnait sa femme de chambre
et se faisait apporter au lit son courrier. Dans ce courrier, elle
trouvait une lettre anonyme où on lui disait:

«Si vous chantez ce soir, craignez qu'il ne vous arrive un grand
malheur au moment même où vous chanterez... un malheur pire que la
mort.»

Cette menace était tracée à l'encre rouge, d'une écriture hésitante
et bâtonnante.

Ayant lu cette lettre, la Carlotta n'eut plus d'appétit pour déjeuner.
Elle repoussa le plateau sur lequel la camériste lui présentait le
chocolat fumant. Elle s'assit sur son lit et réfléchit profondément.
Ce n'était point la première lettre de ce genre qu'elle recevait, mais
jamais encore elle n'en avait lu d'aussi menaçante.

Elle se croyait en butte, à ce moment, aux mille entreprises de la
jalousie et racontait couramment qu'elle avait un ennemi secret qui
avait juré sa perte. Elle prétendait qu'il se tramait contre elle
quelque méchant complot, quelque cabale qui éclaterait un de ces
jours; mais elle n'était point femme à se laisser intimider,
ajoutait-elle.

La vérité était que, si cabale il y avait, celle-ci était menée par
la Carlotta elle-même contre la pauvre Christine, qui ne s'en doutait
guère. La Carlotta n'avait point pardonné à Christine le triomphe que
celle-ci avait remporté en la remplaçant au pied levé.

Quand on lui avait appris l'accueil extraordinaire qui avait été fait
à sa remplaçante, la Carlotta s'était sentie instantanément guérie
d'un commencement de bronchite et d'un accès de bouderie contre
l'administration, et elle n'avait plus montré la moindre velléité de
quitter son emploi. Depuis, elle avait travaillé de toutes ses forces
à «étouffer» sa rivale, faisant agir des amis puissants auprès des
directeurs pour qu'ils ne donnassent plus à Christine l'occasion d'un
nouveau triomphe. Certains journaux qui avaient commencé à chanter le
talent de Christine ne s'occupèrent plus que de la gloire de la
Carlotta. Enfin, au théâtre même, la célèbre diva tenait sur
Christine les propos les plus outrageants et essayait de lui causer
mille petits désagréments.

La Carlotta n'avait ni cœur ni âme. Ce n'était qu'un instrument!
Certes, un merveilleux instrument. Son répertoire comprenait tout ce
qui peut tenter l'ambition d'une grande artiste, aussi bien chez les
maîtres allemands que chez les Italiens ou les Français. Jamais,
jusqu'à ce jour, on n'avait entendu la Carlotta chanter faux, ni
manquer du volume de voix nécessaire à la traduction d'aucun passage
de son répertoire immense. Bref, l'instrument était étendu, puissant
et d'une justesse admirable. Mais nul n'aurait pu dire à Carlotta ce
que Rossini disait à la Krauss, après qu'elle eût chanté pour lui en
allemand «Sombres forêts?...»: «Vous chantez avec votre âme, ma
fille, et votre âme est belle!»

Où était ton âme, ô Carlotta, quand tu dansais dans les bouges de
Barcelone? Où était-elle, quand plus tard, à Paris, tu as chanté sur
de tristes tréteaux tes couplets cyniques de bacchante de music-hall?
Où ton âme, quand, devant les maîtres assemblés chez un de tes
amants, tu faisais résonner cet instrument docile, dont le merveilleux
était qu'il chantait avec la même perfection indifférente le sublime
amour et la plus basse orgie? Ô Carlotta, si jamais tu avais eu une
âme et que tu l'eusse, perdue alors, tu l'aurais retrouvée quand tu
devins Juliette, quand tu fus Elvire, et Ophélie, et Marguerite! Car
d'autres sont montées de plus bas que toi et que l'art, aidé de
l'amour, a purifiées!

En vérité, quand je songe à toutes les petitesses, les vilenies dont
Christine Daaé eut à souffrir, à cette époque, de la part de cette
Carlotta, je ne puis retenir mon courroux, et il ne m'étonne point que
mon indignation se traduise par des aperçus un peu vastes sur l'art en
général, et celui du chant en particulier, où les admirateurs de la
Carlotta ne trouveront certainement point leur compte.

Quand la Carlotta eut fini de réfléchir à la menace de la lettre
étrange qu'elle venait de recevoir, elle se leva.

—On verra bien, dit-elle... Et elle prononça, en espagnol,
quelques serments, d'un air fort résolu.

La première chose qu'elle vit en mettant son nez à la fenêtre, fut un
corbillard. Le corbillard et la lettre la persuadèrent qu'elle courait,
ce soir-là, les plus sérieux dangers. Elle réunit chez elle le ban et
l'arrière-ban de ses amis, leur apprit qu'elle était menacée, à la
représentation du soir, d'une cabale organisée par Christine Daaé, et
déclara qu'il fallait faire pièce à cette petite en remplissant la
salle de ses propres admirateurs, à elle, la Carlotta. Elle n'en
manquait pas, n'est-ce pas? Elle comptait sur eux pour se tenir prêts
à toute éventualité et faire taire les perturbateurs, si, comme elle
le craignait, ils déchaînaient le scandale.

Le secrétaire particulier de M. Richard étant venu prendre des
nouvelles de la santé de la diva, s'en retourna avec l'assurance
qu'elle se portait à merveille et que, «fût-elle à l'agonie», elle
chanterait le soir même le rôle de Marguerite. Comme le secrétaire
avait, de la part de son chef, recommandé fortement à la diva de ne
commettre aucune imprudence, de ne point sortir de chez elle, et de se
garer des courants d'air, la Carlotta ne put s'empêcher, après son
départ, de rapprocher ces recommandations exceptionnelles et
inattendues des menaces inscrites dans la lettre.

Il était cinq heures, quand elle reçut par le courrier une nouvelle
lettre anonyme de la même écriture que la première. Elle était
brève. Elle disait simplement: «Vous êtes enrhumée; si vous étiez
raisonnable, vous comprendriez que c'est folie de vouloir chanter ce
soir.»

La Carlotta ricana, haussa ses épaules, qui étaient magnifiques, et
lança deux ou trois notes qui la rassurèrent.

Ses amis furent fidèles à leur promesse. Ils étaient tous, ce
soir-là, à l'Opéra, mais c'est en vain qu'ils cherchèrent autour
d'eux ces féroces conspirateurs qu'ils avaient mission de combattre. Si
l'on en exceptait quelques profanes, quelques honnêtes bourgeois dont
la figure placide ne reflétait d'autre dessein que celui de réentendre
une musique qui, depuis longtemps déjà, avait conquis leurs suffrages,
il n'y avait là que des habitués dont les mœurs élégantes,
pacifiques et correctes, écartaient toute idée de manifestation. La
seule chose qui paraissait anormale était la présence de MM. Richard
et Moncharmin dans la loge n° 5. Les amis de la Carlotta pensèrent
que, peut-être, messieurs les directeurs avaient eu, de leur côté,
vent du scandale projeté et qu'ils avaient tenu à se rendre dans la
salle pour l'arrêter sitôt qu'il éclaterait, mais c'était là une
hypothèse injustifiée, comme vous le savez; MM. Richard et Moncharmin
ne pensaient qu'à leur fantôme.

Rien?... En vain j'interroge en une ardente veille La Nature et le
Créateur. Pas une voix, ne glisse à mon oreille Un mot consolateur!...

Le célèbre baryton Carolus Fonta venait à peine de lancer le premier
appel du docteur Faust aux puissances de l'enfer, que M. Firmin Richard,
qui s'était assis sur la chaise même du fantôme—la chaise de droite,
au premier rang—se penchait, de la meilleure humeur du monde, vers
son associé, et lui disait:

—Et toi, est-ce qu'une voix a déjà glissé un mot à ton
oreille?

—Attendons! ne soyons pas trop pressés, répondait sur le même ton
plaisant M. Armand Moncharmin. La représentation ne fait que commencer
et tu sais bien que le fantôme n'arrive ordinairement que vers le
milieu du premier acte.

Le premier acte se passa sans incident, ce qui n'étonna point les amis
de Carlotta, puisque Marguerite, à cet acte, ne chante point. Quant aux
deux directeurs, au baisser du rideau, ils se regardèrent en souriant:

—Et d'un! fit Montcharmin.

—Oui, le fantôme est en retard, déclara Firmin Richard.

Moncharmin, toujours badinant, reprit:

—En somme, la salle n'est pas trop mal composée ce soir pour
une salle maudite.

M. Richard daigna sourire. Il désigna à son collaborateur une bonne
grosse dame assez vulgaire vêtue de noir qui était assise dans un
fauteuil au milieu de la salle et qui était flanquée de deux hommes,
d'allure fruste dans leurs redingotes en drap d'habit.

—Qu'est-ce que c'est que ce «monde-là»? demanda Montcharmin.

—Ce monde-là, mon cher, c'est ma concierge, son frère et son
mari.

—Tu leur as donné des billets?

—Ma foi oui... Ma concierge n'était jamais allée à l'Opéra...
c'est la première fois... et comme, maintenant, elle doit y venir tous les
soirs, j'ai voulu qu'elle fût bien placée avant de passer son temps à
placer les autres.

Moncharmin demanda des explications et Richard lui apprit qu'il avait
décidé, pour quelque temps, sa concierge, en laquelle il avait la plus
grande confiance, à venir prendre la place de mam' Giry.

—À propos de la mère Giry, fit Moncharmin, tu sais qu'elle va
porter plainte contre toi.

—Auprès de qui? Auprès du fantôme?

Le fantôme! Moncharmin l'avait presque oublié.

Du reste, le mystérieux personnage ne faisait rien pour se rappeler au
souvenir de MM. les directeurs.

Soudain, la porte de leur loge s'ouvrit brusquement devant le régisseur
effaré.

—Qu'y a-t-il? demandèrent-ils tous deux, stupéfaits de voir
celui-ci en pareil endroit, en ce moment.

—Il y a, dit le régisseur, qu'une cabale est montée par les amis
de Christine Daaé contre la Carlotta. Celle-ci est furieuse.

—Qu'est-ce que c'est encore que cette histoire-là? fit Richard en
fronçant les sourcils.

Mais le rideau se levait sur la Kermesse et le directeur fit signe au
régisseur de se retirer.

Quand le régisseur eut vidé la place, Moncharmin se pencha à
l'oreille de Richard:

—Daaé a donc des amis? demanda-t-il.

—Oui, fait Richard, elle en a.

—Qui?

Richard désigna du regard une première loge dans laquelle il n'y avait
que deux hommes.

—Le comte de Chagny?

—Oui, il me l'a recommandée... si chaleureusement, que si je ne
le savais pas l'ami de la Sorelli...

—Tiens! tiens!... murmura Moncharmin.

Et qui donc est ce jeune homme si pâle, assis à côté de lui?

—C'est son frère, le vicomte.

—Il ferait mieux d'aller se coucher. Il a l'air malade.

La scène résonnait de chants joyeux. L'ivresse en musique. Triomphe du
gobelet.

Vin ou bière, Bière ou vin, Que mon verre Soit plein!

Étudiants, bourgeois, soldats, jeunes filles et matrones, le cœur
allègre, tourbillonnaient devant le cabaret à l'enseigne du dieu
Bacchus. Siebel fit son entrée.

Christine Daaé était charmante en travesti. Sa fraîche jeunesse, sa
grâce mélancolique séduisaient à première vue. Aussitôt, les
partisans de la Carlotta s'imaginèrent qu'elle allait être saluée
d'une ovation qui les renseignerait sur les intentions de ses amis.
Cette ovation indiscrète eût été, du reste, d'une maladresse
insigne. Elle ne se produisit pas.

Au contraire, quand Marguerite traversa la scène et qu'elle eut chanté
les deux seuls vers de son rôle à cet acte deuxième:

Non messieurs, je ne suis demoiselle ni belle, Et je n'ai pas besoin
qu'on me donne la main!

des bravos éclatants accueillirent la Carlotta. C'était si imprévu et
si inutile que ceux qui n'étaient au courant de rien se regardaient en
se demandant ce qui se passait, et l'acte encore s'acheva sans aucun
incident. Tout le monde se disait alors: «Ça va être pour l'acte
suivant, évidemment.» Quelques-uns, qui étaient, paraît-il, mieux
renseignés que les autres, affirmèrent que le «boucan» devait
commencer à la «Coupe du roi de Thulé», et ils se précipitèrent
vers rentrée des abonnés pour aller avertir la Carlotta.

Les directeurs quittèrent la loge pendant cet entr'acte pour se
renseigner sur cette histoire de cabale dont leur avait parlé le
régisseur, mais ils revinrent bientôt à leur place en haussant les
épaules et en traitant toute cette affaire de niaiserie. La
première chose qu'ils virent en entrant fut, sur la tablette de
l'appui-main, une boîte de bonbons anglais. Qui l'avait apportée là? Ils
questionnèrent les ouvreuses. Mais personne ne put les renseigner.
S'étant alors retournés à nouveau du côté de l'appui-main ils
aperçurent, cette fois, à côté de la boîte de bonbons anglais, une
lorgnette. Ils se regardèrent. Ils n'avaient pas envie de rire. Tout ce
que leur avait dit Mme Giry leur revenait à la mémoire... et puis...
il leur semblait qu'il y avait autour d'eux comme un étrange courant
d'air... Ils s'assirent en silence, réellement impressionnés.

La scène représentait le jardin de Marguerite...

Faites lui mes aveux, Portez mes vœux...

Comme elle chantait ces deux premiers vers, son bouquet de roses et de
lilas à la main, Christine, en relevant la tête, aperçut dans sa loge
le vicomte de Chagny et dès lors, il sembla à tous que sa voix était
moins assurée, moins pure, moins cristalline qu'à l'ordinaire. Quelque
chose qu'on ne savait pas, assourdissait, alourdissait son chant... Il y
avait, là-dessous, du tremblement et de la crainte.

—Drôle de fille, fit remarquer presque tout haut un ami de la
Carlotta placé à l'orchestre... L'autre soir, elle était divine et
aujourd'hui, la voilà qui chevrote. Pas d'expérience, pas de méthode!

C'est en vous que j'ai foi, Parlez pour moi.

Le vicomte se mit la tête dans les mains. Il pleurait. Le comte,
derrière lui, mordait violemment la pointe de sa moustache, haussait
les épaules et fronçait les sourcils. Pour qu'il traduisît par autant
de signes extérieurs ses sentiments intimes, le comte ordinairement si
correct et si froid, devait être furieux. Il l'était. Il avait vu son
frère revenir d'un rapide et mystérieux voyage dans un état de santé
alarmant. Les explications qui s'en étaient suivies n'avaient sans
doute point eu la vertu de tranquilliser le comte qui, désireux de
savoir à quoi s'en tenir, avait demandé un rendez-vous à Christine
Daaé. Celle-ci avait eu l'audace de lui répondre qu'elle ne pouvait le
recevoir, ni lui, ni son frère. Il crut à un abominable calcul. Il ne
pardonnait point à Christine de faire souffrir Raoul, mais surtout il
ne pardonnait point à Raoul de souffrir pour Christine. Ah! il avait eu
bien tort de s'intéresser un instant à cette petite, dont le triomphe
d'un soir restait pour tous incompréhensible.

Que la fleur sur sa bouche Sache au moins déposer Un doux baiser.

—Petite rouée, va, gronda le comte.

Et il se demanda ce qu'elle voulait... ce qu'elle pouvait bien
espérer... Elle était pure, oh la disait sans ami, sans protecteur
d'aucune sorte... cet ange du Nord devait être roublard!

Raoul, lui, derrière ses mains, rideau qui cachait ses larmes d'enfant,
ne songeait qu'à la lettre qu'il avait reçue, dès son retour à Paris
où Christine était arrivée avant lui, s'étant sauvée de Perros
comme une voleuse: «Mon cher ancien petit ami, il faut avoir le courage
de ne plus me revoir, de ne plus me parler... si vous m'aimez un peu,
faites cela pour moi, pour moi qui ne vous oublierai jamais... mon cher
Raoul. Surtout, ne pénétrez plus jamais dans ma loge. Il y va de ma
vie. Il y va de la vôtre. Votre petite Christine.»

Un tonnerre d'applaudissements... C'est la Carlotta qui fait son
entrée.

L'acte du jardin se déroulait avec ses péripéties accoutumées.

Quand Marguerite eut finit de chanter l'air du Roi de Thulé, elle fut
acclamée; elle le fut encore quand elle eut terminé l'air des bijoux:

Ah! je ris de me voir

Si belle en ce miroir...

Désormais, sûre d'elle, sûre de ses amis dans la salle, sûre de sa
voix et de son succès, ne craignant plus rien, Carlotta se donna tout
entière, avec ardeur, avec enthousiasme, avec ivresse. Son jeu n'eut
plus aucune retenue ni aucune pudeur... Ce n'était plus Marguerite,
c'était Carmen. On ne l'applaudit que davantage, et son duo avec Faust
semblait lui préparer un nouveau succès, quand survint tout à coup...
quelque chose d'effroyable.

Faust s'était agenouillé:

Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage

Sous la pâle clarté

Dont l'astre de la nuit, comme dans un nuage,

Caresse ta beauté.

Et Marguerite répondait:

Ô silence! Ô bonheur! ineffable mystère!

Enivrante langueur!

J'écoute!... Et je comprends cette voix solitaire

Qui chante dans mon cœur!

À ce moment donc... à ce moment juste... se produisit quelque chose...
j'ai dit quelque chose d'effroyable...

... La salle, d'un seul mouvement, s'est levée... Dans leur loge, les
deux directeurs ne peuvent retenir une exclamation d'horreur...
Spectateurs et spectatrices se regardent comme pour se demander les uns
aux autres l'explication d'un aussi inattendu phénomène... Le visage
de la Carlotta exprime la plus atroce douleur, ses yeux semblent hantés
par la folie. La pauvre femme s'est redressée, la bouche encore
entr'ouverte, ayant fini de laisser passer «cette voix solitaire qui
chantait dans son cœur...» Mais cette bouche ne chantait plus...
elle n'osait plus une parole, plus un son...

Car cette bouche créée pour l'harmonie, cet instrument agile qui
n'avait jamais failli, organe magnifique, générateur des plus belles
sonorités, des plus difficiles accords, des plus molles modulations,
des rythmes les plus ardents, sublime mécanique humaine à laquelle il
ne manquait, pour être divine, que le feu du ciel qui, seul, donne la
véritable émotion et soulève les âmes... cette bouche avait laissé
passer...

De cette bouche s'était échappé...

... Un crapaud!

Ah! l'affreux, le hideux, le squameux, venimeux, écumeux, écumant,
glapissant crapaud!...

Par où était-il entré? Comment s'était-il accroupi sur la langue?
Les pattes de derrière repliées, pour bondir plus haut et plus loin,
sournoisement, il était sorti du larynx, et... couac!

Couac! Couac!... Ah! le terrible couac!

Car vous pensez bien qu'il ne faut parler du crapaud qu'au figuré. On
ne le voyait pas mais, par l'enfer! on l'entendait. Couac!

La salle en fut comme éclaboussée. Jamais batracien, au bord des mares
retentissantes, n'avait déchiré la nuit d'un plus affreux couac.

Et certes, il était bien inattendu de tout le monde. La Carlotta n'en
croyait encore ni sa gorge ni ses oreilles. La foudre, en tombant à ses
pieds, l'eût moins étonnée que ce crapaud couaquant qui venait de
sortir de sa bouche...

Et elle ne l'eût pas déshonorée. Tandis qu'il est bien entendu qu'un
crapaud blotti sur la langue, déshonore toujours une chanteuse. Il y en
a qui en sont mortes.

Mon Dieu! qui eût cru cela?... Elle chantait si tranquillement: «Et je
comprends cette voix solitaire qui chante dans mon cœur!» Elle
chantait sans effort, comme toujours, avec la même facilité, que vous,
dites: «Bonjour, madame, comment vous portez-vous?

On ne saurait nier qu'il existe des chanteuses présomptueuses, qui ont
le grand tort de ne point mesurer leurs forces, et qui, dans leur
orgueil, veulent atteindre, avec la faible voix que le ciel leur
départit, à des effets exceptionnels et lancer des notes qui leur ont
été défendues en venant au monde. C'est alors que le ciel pour les
punir, leur envoie, sans qu'elles le sachent, dans la bouche, un
crapaud, un crapaud qui fait couac! Tout le monde sait cela. Mais
personne ne pouvait admettre qu'une Carlotta, qui avait au moins deux
octaves dans la voix, y eût encore un crapaud.

On ne pouvait, avoir oublié ses contre-fa stridents, ses
staccati inouïs dans La flûte enchantée. On se souvenait de
Don Juan, où elle était Elvire et où elle remporta le plus
retentissant triomphe, certain soir, en donnant elle-même le si
bémol que ne pouvait donner sa camarade dona Anna. Alors, vraiment, que
signifiait ce couac, au bout de cette tranquille, paisible, toute petite
«voix solitaire qui chantait dans son cœur»?

Ça n'était pas naturel. Il y avait là-dessous du sortilège. Ce
crapaud sentait le roussi. Pauvre, misérable, désespérée, anéantie
Carlotta!...

Dans la salle, la rumeur grandissait. C'eût été une autre que la
Carlotta à qui serait survenue semblable aventure, on l'eût huée!
Mais avec celle-là, dont on connaissait le parfait instrument, on ne
montrait point de colère, mais de la consternation et de l'effroi.
Ainsi les hommes ont-ils dû subir cette sorte d'épouvante s'il en est
qui ont assisté à la catastrophe qui brisa les bras de la Vénus de
Milo!... et encore ont-ils pu voirie coup qui frappait... et
comprendre...

Mais là? Ce crapaud était incompréhensible!...

Si bien qu'après quelques secondes passées à se demander si vraiment
elle avait entendu elle-même, sortir de sa bouche même, cette
note,—était-ce une note, ce son?—pouvait-on appeler cela un
son? Un son, c'est encore de la musique—ce bruit infernal, elle
voulut se persuader qu'il n'en avait rien été; qu'il y avait eu là, un
instant, une illusion de son oreille, et non point une criminelle
trahison de l'organe vocal...

Elle jeta, éperdue, les yeux autour d'elle comme pour chercher un
refuge, une protection, ou plutôt l'assurance spontanée de l'innocence
de sa voix. Ses doigts crispés s'étaient portés à sa gorge en un
geste de défense et de protestation. Non! non! ce couac n'était pas à
elle! Et il semblait bien que Carolus Fonta lui-même fût de cet avis,
qui la regardait avec une expression inénarrable de stupéfaction
enfantine et gigantesque. Car enfin, il était près d'elle, lui. Il ne
l'avait pas quittée. Peut-être pourrait-il lui dire comment une
pareille chose était arrivée! Non, il ne le pouvait pas! Ses
yeux étaient stupidement rivés à la bouche de la Carlotta comme
les yeux des tout petits considérant le chapeau inépuisable du
prestidigitateur. Comment une si petite bouche avait-elle pu contenir un
si grand couac?

Tout cela, crapaud, couac, émotion, terreur-rumeur de la salle,
confusion de la scène, des coulisses,—quelques comparses montraient
des têtes effarées,—tout cela que je vous décris dans le détail
dura quelques secondes.

Quelques secondes affreuses qui parurent surtout interminables aux deux
directeurs là-haut, dans la loge n° 5. Moncharmin et Richard étaient
très pâles. Cet épisode inouï et qui restait inexplicable les
remplissait d'une angoisse d'autant plus mystérieuse qu'ils étaient
depuis un instant sous l'influence directe du fantôme.

Ils avaient senti son souffle. Quelques cheveux de Moncharmin s'étaient
dressés sous ce souffle-là... Et Richard avait passé son mouchoir sur
son front en sueur... Oui, il était là... autour d'eux... derrière
eux, à côté d'eux, ils le sentaient sans le voir!... Ils entendaient
sa respiration... et si près d'eux, si près d'eux!... On sait quand
quelqu'un est présent... Eh bien, ils savaient maintenant!... ils
étaient sûrs d'être trois dans la loge... Ils en tremblaient... Ils
avaient l'idée de fuir... Ils n'osaient pas... Ils n'osaient pas faire
un mouvement, échanger une parole qui eût pu apprendre au fantôme
qu'ils savaient qu'il était là!... Qu'allait-il arriver? Qu'allait-il
se produire?

Se produisit le couac! Au-dessus de tous les bruits de la salle on
entendit leur double exclamation d'horreur. Ils se sentaient sous les
coups du fantôme. Penchés au-dessus de leur loge, ils regardaient la
Carlotta comme s'ils ne la reconnaissaient plus. Cette fille de l'enfer
devait avoir donné avec son couac le signal de quelque catastrophe. Ah!
la catastrophe, ils l'attendaient! Le fantôme la leur avait promise! La
salle était maudite! Leur double poitrine directoriale haletait déjà
sous le poids de la catastrophe. On entendit la voix étranglée de
Richard qui criait à la Carlotta:

—Eh bien! continuez!

Non! La Carlotta ne continua pas... Elle recommença bravement,
héroïquement, le vers fatal au bout duquel était apparu le crapaud.

Un silence effrayant succède à tous les bruits. Seule la voix de la
Carlotta emplit à nouveau lie vaisseau sonore.

J'écoute!...

—La salle aussi écoute—

... Et je comprends cette voix solitaire (couac!) Couac!... qui chante
dans mon... couac!

Le crapaud lui aussi a recommencé.

La salle éclate en un prodigieux tumulte. Retombés sur leurs sièges,
les deux directeurs n'osent même pas se retourner; ils n'en ont pas la
force. Le fantôme leur rit dans le cou! Et enfin ils entendent
distinctement dans l'oreille droite sa voix, l'impossible voix, la voix
sans bouche, la voix qui dit:

—Elle chante ce soir à décrocher le lustre!

D'un commun mouvement, ils levèrent la tête au plafond et poussèrent
un cri terrible. Le lustre, l'immense masse du lustre glissait, venait
à eux, à l'appel de cette voix satanique. Décroché, le lustre
plongeait des hauteurs de la salle et s'abîmait au milieu de
l'orchestre, parmi mille clameurs. Ce fut une épouvante, un
sauve-qui-peut général. Mon dessein n'est point de faire revivre ici
une heure historique. Les curieux n'ont qu'à ouvrir les journaux de
l'époque. Il y eut de nombreux blessés et une morte.

Le lustre s'était écrasé sur la tête de la malheureuse qui était
venue ce soir-là, à l'Opéra, pour la première fois de sa vie, sur
celle que M. Richard avait désignée comme devant remplacer dans ses
fonctions d'ouvreuse Mame Giry, l'ouvreuse du fantôme! Elle était
morte sur le coup et le lendemain, un journal paraissait avec cette
manchette: Deux cent mille kilos sur la tête d'une concierge! Ce
fut toute son oraison funèbre.

 IX

 LE MYSTÉRIEUX COUPÉ

Cette soirée tragique fut mauvaise pour tout le monde. La Carlotta
était tombée malade. Quant à Christine Daaé, elle avait disparu
après la représentation. Quinze jours s'étaient écoulés sans qu'on
l'eût revue au théâtre, sans qu'elle se fût montrée hors du
théâtre.

Il ne faut pas confondre cette première disparition qui se passa sans
scandale, avec le fameux enlèvement qui, à quelque temps de là,
devait se produire dans des conditions si inexplicables et si
tragiques.

Raoul fut le premier, naturellement, à ne rien comprendre à l'absence
de la diva. Il lui avait écrit à l'adresse de Mme Valérius et n'avait
pas reçu de réponse. Il n'en avait pas d'abord été autrement
étonné, connaissant son état d'esprit et la résolution où elle
était de rompre avec lui toute relation sans que, du reste, il en eût
pu encore deviner la raison.

Sa douleur n'en avait fait que grandir, et il finit par s'inquiéter de
ne voir la chanteuse sur aucun programme. On donna Faust sans elle.
Un après-midi, vers cinq heures, il fut s'enquérir auprès de la
direction des causes de cette disparition de Christine Daaé. Il trouva
des directeurs fort préoccupés. Leurs amis eux-mêmes ne les
reconnaissaient plus: ils avaient perdu toute joie et tout entrain. On
les voyait traverser le théâtre, tête basse, le front soucieux, et
les joues pâles comme s'ils étaient poursuivis par quelque abominable
pensée, ou en proie à quelque malice du destin qui vous prend son
homme et ne le lâche plus.

La chute du lustre avait entraîné bien des responsabilités, mais il
était difficile de faire s'expliquer MM. les directeurs à ce sujet.

L'enquête avait conclu à un accident, survenu pour cause d'usure des
moyens de suspension, mais encore aurait-il été du devoir des anciens
directeurs ainsi que des nouveaux de constater cette usure et d'y
remédier avant qu'elle ne déterminât la catastrophe.

Et il me faut bien dire que MM. Richard et Moncharmin apparurent à
cette époque si changés, si lointains... si mystérieux... si
incompréhensibles, qu'il y eut beaucoup d'abonnés pour imaginer que
quelque événement plus affreux encore que la chute du lustre, avait
modifié l'état d'âme de MM. les directeurs.

Dans leurs relations quotidiennes, ils se montraient fort impatients,
excepté cependant avec Mme Giry qui avait été réintégrée dans ses
fonctions. On se doute de la façon dont ils reçurent le vicomte de
Chagny quand celui-ci vint leur demander des nouvelles de Christine. Ils
se bornèrent à lui répondre qu'elle était en congé. Il demanda
combien de temps devait durer ce congé; il lui fut répliqué assez
sèchement qu'il était illimité, Christine Daaé l'ayant demandé pour
cause de santé.

—Elle est donc malade! s'écria-t-il, qu'est-ce qu'elle a?

—Nous n'en savons rien!

—Vous ne lui avez donc pas envoyé le médecin du théâtre?

—Non! elle ne l'a point réclamé et, comme nous avons confiance en
elle, nous l'avons crue sur parole.

L'affaire ne parut point naturelle à Raoul, qui quitta l'Opéra en
proie aux plus sombres pensées. Il résolut, quoi qu'il pût arriver,
d'aller aux nouvelles chez la maman Valérius. Sans doute se
rappelait-il les termes énergiques de la lettre de Christine, qui lui
défendait de tenter quoi que ce fût pour la voir. Mais ce qu'il avait
vu à Perros, ce qu'il avait entendu derrière la porte de la loge, la
conversation qu'il avait eue avec Christine au bord de la lande, lui
faisait pressentir quelque machination qui, pour être tant soit peu
diabolique, n'en restait pas moins humaine. L'imagination exaltée de la
jeune fille, son âme tendre et crédule, l'éducation primitive qui
avait entouré ses jeunes années d'un cercle de légendes, la
continuelle pensée de son père mort, et surtout l'état de sublime
extase où la musique la plongeait dès que cet art se manifestait à
elle dans certaines conditions exceptionnelles—n'avait-il point été
à même d'en juger ainsi lors de la scène du cimetière?—tout cela
lui apparaissait comme devant constituer un terrain moral propice aux
entreprises malfaisantes de quelque personnage mystérieux et sans
scrupules. De qui Christine Daaé était-elle la victime? Voilà la
question fort sensée que Raoul se posait en se rendant en toute hâte
chez la maman Valérius.

Car le vicomte avait un esprit des plus sains. Sans doute, il était
poète et aimait la musique dans ce qu'elle a de plus ailé, et il
était grand amateur des vieux contes bretons où dansent les korrigans,
et par-dessus tout il était amoureux de cette petite fée du Nord
qu'était Christine Daaé; il n'empêche qu'il ne croyait au surnaturel
qu'en matière de religion et que l'histoire la plus fantastique du
monde n'était pas capable de lui faire oublier que deux et deux font
quatre.

Qu'allait-il apprendre chez la maman Valérius? Il en tremblait
en sonnant à la porte d'un petit appartement de la rue
Notre-Dame-des-Victoires.

La soubrette qui, un soir, était sortie devant lui de la loge de
Christine, vint lui ouvrir. Il demanda, si Mme Valérius était visible.
On lui répondit qu'elle était souffrante, dans son lit, et incapable
de «recevoir».

—Faites passer ma carte, dit-il.

Il n'attendit point longtemps. La soubrette revint et l'introduisit dans
un petit salon assez sombre et sommairement meublé où les deux
portraits du professeur Valérius et du père Daaé se faisaient
vis-à-vis.

—Madame s'excuse auprès de monsieur le vicomte, dit la domestique.
Elle ne pourra le recevoir que dans sa chambre, car ses pauvres jambes
ne la soutiennent plus.

Cinq minutes plus tard, Raoul était introduit dans une chambre quasi
obscure, où il distingua tout de suite, dans la pénombre d'une
alcôve, la bonne figure de la bienfaitrice de Christine. Maintenant,
les cheveux de la maman Valérius étaient tout blancs, mais ses yeux
n'avaient pas vieilli: jamais, au contraire, son regard n'avait été
aussi clair, ni aussi pur, ni aussi enfantin.

—M. de Chagny! fit-elle joyeusement en tendant les deux mains au
visiteur... Ah! c'est le ciel qui vous envoie!... nous allons pouvoir
parler d'elle.

Cette dernière phrase sonna aux oreilles du jeune homme bien
lugubrement. Il demanda tout de suite:

—Madame... où est Christine?

Et la vieille dame lui répondit tranquillement:

—Mais, elle est avec son «bon génie»!

Quel bon génie? s'écria le pauvre Raoul.

—Mais l'ange de la musique!

Le vicomte de Chagny, consterné, tomba sur un siège. Vraiment,
Christine était avec l'ange de la musique! Et la maman Valérius,
dans son lit, lui souriait en mettant un doigt sur sa bouche, pour lui
recommander le silence. Elle ajouta:

—Il ne faut le répéter à personne!

—Vous pouvez compter sur moi! répliqua Raoul sans savoir bien
ce qu'il disait, car ses idées sur Christine, déjà fort troubles,
s'embrouillaient de plus en plus et il semblait que tout commençait à
tourner autour de lui, autour de la chambre, autour de cette
extraordinaire brave dame en cheveux blancs, aux yeux de ciel bleu
pâle, aux yeux de ciel vide... Vous pouvez compter sur moi...»

—Je sais! je sais! fit-elle avec un bon rire heureux. Mais
approchez-vous donc de moi, comme lorsque vous étiez tout petit.
Donnez-moi vos mains comme lorsque vous me rapportiez l'histoire de la
petite Lotte que vous avait contée le père Daaé. Je vous aime bien,
vous savez, monsieur Raoul. Et Christine aussi vous aime bien!

—... Elle m'aime bien... soupira le jeune homme, qui rassemblait
difficilement sa pensée autour du génie de la maman Valérius, de
l'ange dont lui avait parlé si étrangement Christine, de la tête
de mort qu'il avait entrevue dans une sorte de cauchemar sur les
marches du maître-autel de Perros et aussi du fantôme de l'Opéra,
dont la renommée était venue jusqu'à son oreille, un soir qu'il
s'était attardé sur le plateau, à deux pas d'un groupe de machinistes
qui rappelaient la description cadavérique qu'en avait faite avant sa
mystérieuse fin le pendu Joseph Buquet...

Il demanda à voix basse:

—Qu'est-ce qui vous fait croire, madame, que Christine m'aime
bien?

—Elle me parlait de vous tous les jours!

—Vraiment?... Et qu'est-ce qu'elle vous disait?...

—Elle m'a dit que vous lui aviez fait une déclaration?...

Et la bonne vieille se prit à rire avec éclat, en montrant toutes ses
dents, qu'elle avait jalousement conservées. Raoul se leva, le rouge au
front, souffrant atrocement.

—Eh bien! où allez-vous?... Voulez-vous bien vous asseoir?... Vous
croyez que vous allez me quitter comme ça?... Vous êtes fâché parce
que j'ai ri, je vous en demande pardon... Après tout, ce n'est point de
votre faute, ce qui est arrivé... Vous ne saviez pas... Vous êtes
jeune... et vous croyiez que Christine était libre...

—Christine est fiancée? demanda d'une voix étranglée le
malheureux Raoul.

—Mais non! mais non!... Vous savez bien que Christine,—le
voudrait-elle—ne peut pas se marier!...

—Quoi! mais je ne sais rien!... Et pourquoi Christine ne peut-elle
pas se marier?

—Mais à cause du génie de la musique!...

—Encore...

—Oui, il le lui défend!...

—Il le lui défend!... Le génie de la musique lui défend de se
marier!...

Raoul se penchait sur la maman Valérius, la mâchoire avancée, comme
pour la mordre. Il eût eu envie de la dévorer qu'il ne l'eût point
regardée avec des yeux plus féroces. Il y a des moments où la trop
grande innocence d'esprit apparaît tellement monstrueuse qu'elle en
devient haïssable. Raoul trouvait Mme Valérius par trop innocente.

Elle ne se douta point du regard affreux qui pesait sur elle. Elle
reprit de l'air le plus naturel:

—Oh! il le lui défend... sans le lui défendre. ... Il lui dit
simplement que si elle se mariait, elle ne l'entendrait plus! Voilà
tout!... et qu'il partirait pour toujours!... Alors, vous comprenez,
elle ne veut pas laisser partir le Génie de la musique. C'est bien
naturel.

—Oui, oui, obtempéra Raoul dans un souffle, c'est bien
naturel.

—Du reste, je croyais que Christine vous avait dit tout cela,
quand elle vous a trouvé à Perros où elle était allée avec son «bon
génie».

—Ah! ah! elle était allée à Perros avec le «bon génie»?

—C'est-à-dire qu'il lui avait donné rendez-vous là-bas dans le
cimetière de Perros sur la tombe de Daaé! Il lui avait promis de jouer
la Résurrection de Lazare sur le violon de son père!

Raoul de Chagny se leva et prononça ces mots décisifs avec une grande
autorité:

—Madame, vous allez me dire où il demeure, ce génie-là!

La vieille dame ne parut point autrement surprise de cette question
indiscrète. Elle leva les yeux et répondit:

—Au ciel!

Tant de candeur le dérouta. Une aussi simple et parfaite foi dans un
génie qui, tous les soirs descendait du ciel pour fréquenter les loges
d'artistes à l'Opéra, le laissa stupide.

Il se rendait compte maintenant de l'état d'esprit dans lequel pouvait
se trouver une jeune fille élevée entre un ménétrier superstitieux
et une bonne dame «illuminée», et il frémit en songeant aux
conséquences de tout cela.

—Christine est-elle toujours une honnête fille? ne put-il
s'empêcher de demander tout à coup.

—Sur ma part de paradis, je le jure! s'exclama la vieille qui,
cette fois, parut outrée... et si vous en doutez, monsieur, je ne sais pas
ce que vous êtes venu faire ici!...

Raoul arrachait ses gants.

—Il y a combien de temps qu'elle a fait la connaissance de ce
«génie»?

—Environ trois mois!... Oui, il y a bien trois mois qu'il a
commencé à lui donner des leçons!

Le vicomte étendit les bras dans un geste immense et désespéré et il
les laissa retomber avec accablement.

—Le génie lui donne des leçons!... Et où ça?

—Maintenant qu'elle est partie avec lui, je ne pourrais vous le
dire, mais il y a quinze jours, cela se passait dans la loge de Christine.
Ici, ce serait impossible dans ce petit appartement. Toute la maison les
entendrait. Tandis qu'à l'Opéra, à huit heures du matin, il n'y a
personne. On ne les dérange pas!... Vous comprenez?...

—Je comprends! je comprends! s'écria le vicomte, et il prit congé
avec précipitation de la vieille maman qui se demandait en a parte
si le vicomte n'était pas un peu toqué.

En traversant le salon, Raoul se retrouva en face de la soubrette et, un
instant, il eut l'intention de l'interroger, mais il crut surprendre sur
ses lèvres un léger sourire. Il pensa qu'elle se moquait de lui. Il
s'enfuit. N'en savait-il pas assez?... Il avait voulu être renseigné,
que pouvait-il désirer de plus?... Il regagna le domicile de son frère
à pied, dans un état à faire pitié...

Il eût voulu se châtier, se heurter le front contre les murs! Avoir
cru à tant d'innocence, à tant de pureté! Avoir essayé, un instant,
de tout expliquer avec de la naïveté, de la simplicité d'esprit, de
la candeur immaculée! Le génie de la musique! Il le connaissait
maintenant! Il le voyait! C'était à n'en plus douter quelque affreux
ténor, joli garçon, et qui chantait la bouche en cœur! Il se
trouvait ridicule et malheureux à souhait! Ah! le misérable, petit,
insignifiant et niais jeune homme que M. le vicomte de Chagny! pensait
rageusement Raoul, Et elle, quelle audacieuse et sataniquement rouée
créature!

Tout de même, cette course dans les rues lui avait fait du bien,
rafraîchi un peu la flamme de son cerveau. Quand il pénétra dans sa
chambre, il ne pensait plus qu'à se jeter sur son lit pour y étouffer
ses sanglots. Mais son frère était là et Raoul se laissa tomber dans
ses bras, comme un bébé. Le comte, paternellement, le consola, sans
lui demander d'explications; du reste, Raoul eût hésité à lui narrer
l'histoire du génie de la musique. S'il y a des choses dont on ne se
vante pas, il en est d'autres pour lesquelles il y a trop d'humiliation
à être plaint.

Le comte emmena son frère dîner au cabaret. Avec un aussi frais
désespoir, il est probable que Raoul eût décliné, ce soir-là, toute
invitation si, pour le décider, le comte ne lui avait appris que la
veille au soir, dans une allée du Bois, la dame de ses pensées avait
été rencontrée en galante compagnie. D'abord, le vicomte n'y voulut
point croire et puis il lui fut donné des détails si précis qu'il ne
protesta plus. Enfin, n'était-ce point là l'aventure la plus banale?
On l'avait vue dans un coupé dont la vitre était baissée. Elle
semblait aspirer longuement l'air glacé de la nuit. Il faisait un clair
de lune superbe. On l'avait parfaitement reconnue. Quant à son
compagnon, on n'en avait distingué qu'une vague silhouette, dans
l'ombre. La voiture allait «au pas», dans une allée déserte,
derrière les tribunes de Longchamp.

Raoul s'habilla avec frénésie, déjà prêt, pour oublier sa
détresse, à se jeter, comme on dit, dans le «tourbillon du plaisir».
Hélas! il fut un triste convive et ayant quitté le comte de bonne
heure, il se trouva, vers dix heures du soir, dans une voiture de
cercle, derrière les tribunes de Longchamp.

Il faisait un froid de loup. La route apparaissait déserte et très
éclairée sous la lune. Il donna l'ordre au cocher de l'attendre
patiemment au coin d'une petite allée adjacente et, se dissimulant
autant que possible, il commença de battre la semelle.

Il n'y avait pas une demi-heure qu'il se livrait à cet hygiénique
exercice, quand une voiture, venant de Paris, tourna au coin de la route
et, tranquillement, au pas de son cheval, se dirigea de son côté.

Il pensa tout de suite: c'est elle! Et son cœur se prit à frapper à
grand coups sourds, comme ceux qu'il avait déjà entendus dans sa
poitrine quand il écoutait la voix d'homme derrière la porte de la
loge... Mon Dieu! comme il l'aimait!

La voiture avançait toujours. Quant à lui, il n'avait pas bougé. Il
attendait!... Si c'était elle, il était bien résolu à sauter à la
tête des chevaux!... Coûte que coûte, il voulait avoir une
explication avec l'ange de la musique!...

Quelques pas encore et le coupé allait être à sa hauteur. Il ne
doutait point que ce fût elle... Une femme, en effet, penchait sa tête
à la portière.

Et, tout à coup, la lune l'illumina d'une pâle auréole.

—Christine!

Le nom sacré de son amour lui jaillit des lèvres et du cœur. Il ne
put le retenir!... Il bondit pour le rattraper, car ce nom jeté à la
face de la nuit, avait été comme le signal attendu d'une ruée
furieuse de tout l'équipage, qui passa devant lui sans qu'il eût pris
le temps de mettre son projet à exécution. La glace de la portière
s'était relevée. La figure de la jeune femme avait disparu. Et le
coupé, derrière lequel il courait, n'était déjà plus qu'un point
noir sur la route blanche.

Il appela encore: Christine!... Rien ne lui répondit. Il s'arrêta, au
milieu du silence.

Il jeta un regard désespéré au ciel, aux étoiles; il heurta du poing
sa poitrine en feu; il aimait et il n'était pas aimé!

D'un œil morne, il considéra cette route désolée et froide, la nuit
pâle et morte. Rien n'était plus froid, rien n'était plus mort que
son cœur: il avait aimé un ange et il méprisait une femme!

Raoul, comme elle s'est jouée de toi, la petite fée du Nord! N'est-ce
pas, n'est-ce pas qu'il est inutile d'avoir une joue aussi fraîche, un
front aussi timide et toujours prêt à se couvrir du voile rose de la
pudeur pour passer dans la nuit solitaire, au fond d'un coupé de luxe,
en compagnie d'un mystérieux amant? N'est-ce pas qu'il devrait y avoir
des limites sacrées à l'hypocrisie et au mensonge?... Et qu'on ne
devrait pas avoir les yeux clairs de l'enfance quand on a l'âme des
courtisanes?

... Elle avait passé sans répondre à son appel...

Aussi, pourquoi était-il venu au travers de sa route?

De quel droit a-t-il dressé soudain devant elle, qui ne lui demande que
son oubli, le reproche de sa présence?...

«Va-t-en!... disparais!... Tu ne comptes pas!...»

Il songeait à mourir et il avait vingt ans!... Son domestique le
surprit, au matin, assis sur son lit. Il ne s'était pas déshabillé et
le valet eut peur de quelque malheur en le voyant, tant il avait une
figure de désastre. Raoul lui arracha des mains le courrier qu'il lui
apportait. Il avait reconnu une lettre, un papier, une écriture.
Christine lui disait:

«Mon ami, soyez, après-demain, au bal masqué de l'Opéra, à minuit,
dans le petit salon qui est derrière la cheminée du grand foyer;
tenez-vous debout auprès de la porte qui conduit vers la Rotonde. Ne
parlez de ce rendez-vous à personne au monde. Mettez-vous en domino
blanc, bien masqué. Sur ma vie, qu'on ne vous reconnaisse pas.
Christine.»

 X

 AU BAL MASQUÉ

L'envelope, toute maculée de boue, ne portait aucun timbre. «Pour
remettre à M. le vicomte Raoul de Chagny» et l'adresse au crayon. Ceci
avait été certainement jeté dans l'espoir qu'un passant ramasserait
le billet et l'apporterait à domicile; ce qui était arrivé. Le billet
avait été trouvé sur un trottoir de la place de l'Opéra. Raoul le
relut avec fièvre.

Il ne lui en fallait pas davantage pour renaître à l'espoir. La sombre
image qu'il s'était faite un instant d'une Christine oublieuse de ses
devoirs envers elle-même, fit place à la première imagination qu'il
avait eue d'une malheureuse enfant innocente, victime d'une imprudence
et de sa trop grande sensibilité. Jusqu'à quel point, à cette heure,
était-elle vraiment victime? De qui était-elle prisonnière? Dans quel
gouffre l'avait-on entraînée? Il se le demandait avec une bien cruelle
angoisse; mais cette douleur même lui paraissait supportable à côté
du délire où le mettait l'idée d'une Christine hypocrite et menteuse!
Que s'était-il passé? Quelle influence avait-elle subie! Quel monstre
l'avait ravie, et avec quelles armes?...

... Avec quelles armes donc, si ce n'étaient celles de la musique? Oui,
oui, plus il y songeait, plus il se persuadait que c'était de ce côté
qu'il découvrirait la vérité. Avait-il oublié le ton dont, à
Perros, elle lui avait appris qu'elle avait reçu la visite de l'envoyé
céleste? Et l'histoire même de Christine, dans ces derniers temps, ne
devait-elle point l'aider à éclairer les ténèbres où il se
débattait? Avait-il ignoré le désespoir qui s'était emparé d'elle
après la mort de son père et le dégoût qu'elle avait eu alors de
toutes les choses de la vie, même de son art? Au Conservatoire, elle
avait passé comme une pauvre machine chantante, dépourvue d'âme. Et,
tout à coup, elle s'était réveillée, comme sous le souffle d'une
intervention divine. L'ange de la musique était venu! Elle chante
Marguerite de Faust et triomphe!... L'Ange de la musique!... Qui
donc, qui donc se fait passer à ses yeux pour ce merveilleux génie?... Qui
donc, renseigné sur la légende chère au vieux Daaé, en use à ce
point que la jeune fille n'est plus entre ses mains qu'un instrument
sans défense qu'il fait vibrer à son gré?

Et Raoul réfléchissait qu'une telle aventure n'était point
exceptionnelle. Il se rappelait ce qui était arrivé à la princesse
Belmonte, qui venait de perdre son mari et dont le désespoir était
devenu de la stupeur... Depuis un mois, la princesse ne pouvait ni
parler ni pleurer. Cette inertie physique et morale allait s'aggravant
tous les jours et l'affaiblissement de la raison amenait peu à peu
l'anéantissement de la vie. On portait tous les soirs la malade dans
ses jardins; mais elle ne semblait même pas comprendre où elle se
trouvait. Raff, le plus grand chanteur de l'Allemagne, qui passait à
Naples, voulut visiter ces jardins, renommés pour leur beauté. Une des
femmes de la princesse pria le grand artiste de chanter, sans se
montrer, près du bosquet où elle se trouvait étendue. Raff y
consentit et chanta un air simple que la princesse avait entendu dans la
bouche de son mari aux premiers jours de leur hymen. Cet air était
expressif et touchant. La mélodie, les paroles, la voix admirable de
l'artiste, tout se réunit pour remuer profondément l'âme de la
princesse. Les larmes lui jaillirent des yeux... elle pleura, fut
sauvée et resta persuadée que son époux, ce soir-là, était descendu
du ciel pour lui chanter l'air d'autrefois!

—Oui... ce soir là!... Un soir, pensait maintenant Raoul, un
unique soir... Mais cette belle imagination n'eût point tenu devant une
expérience répétée...

Elle eût bien fini par découvrir Raff, derrière son bosquet,
l'idéale et dolente princesse de Belmonte, si elle y était revenue
tous les soirs, pendant trois mois...

L'ange de la musique, pendant trois mois, avait donné des leçons à
Christine... Ah! c'était un professeur ponctuel!... Et maintenant, il
la promenait au Bois!...

De ses doigts crispés, glissés sur sa poitrine, où battait son cœur
jaloux, Raoul se déchirait la chair. Inexpérimenté, il se demandait
maintenant avec terreur à quel jeu la demoiselle le conviait pour une
prochaine mascarade? Et jusqu'à quel point une fille d'Opéra peut se
moquer d'un bon jeune homme tout neuf à l'amour? Quelle misère!...

Ainsi la pensée de Raoul allait-elle aux extrêmes. Il ne savait plus
s'il devait plaindre Christine ou la maudire et, tour à tour, il la
plaignait et la maudissait. À tout hasard, cependant, il se munit d'un
domino blanc.

Enfin, l'heure du rendez-vous arriva. Le visage couvert d'un loup garni
d'une longue et épaisse dentelle, tout empierroté de blanc, le vicomte
se prouva bien ridicule d'avoir endossé ce costume des mascarades
romantiques. Un homme du monde ne se déguisait pas pour aller au bal de
l'Opéra. Il eût fait sourire. Une pensée consolait le vicomte:
c'était qu'on ne le reconnaîtrait certes pas! Et puis, ce costume et
ce loup avaient un autre avantage: Raoul allait pouvoir se promener
là-dedans «comme chez lui», tout seul, avec le désarroi de son âme
et la tristesse de son cœur. Il n'aurait point besoin de feindre; il
lui serait superflu de composer un masque pour son visage: il l'avait!

Ce bal était une fête exceptionnelle, donnée avant les jours gras, en
l'honneur de l'anniversaire de la naissance d'un illustre dessinateur
des liesses d'antan, d'un émule de Gavarni, dont le crayon avait
immortalisé les «chicards» et la descente de la Courtille. Aussi
devait-il avoir un aspect beaucoup plus gai, plus bruyant, plus bohème
que l'ordinaire des bals masqués. De nombreux artistes s'y étaient
donné rendez-vous, suivis de toute une clientèle de modèles et de
rapins qui, vers minuit, commençaient de mener grand tapage.

Raoul monta le grand escalier à minuit, moins cinq, ne s'attarda en
aucune sorte à considérer autour de lui le spectacle des costumes
multicolores s'étalant au long des degrés de marbre, dans l'un des
plus somptueux décors du monde, ne se laissa entreprendre par aucun
masque facétieux, ne répondit à aucune plaisanterie, et secoua la
familiarité entreprenante de plusieurs couples déjà trop gais. Ayant
traversé le grand foyer et échappé à une farandole qui, un moment,
l'avait emprisonné, il pénétra enfin dans le salon que le billet de
Christine lui avait indiqué. Là, dans ce petit espace, il y avait un
monde fou; car c'était là le carrefour où se rencontraient tous ceux
qui allaient souper à la Rotonde ou qui revenaient de prendre une coupe
de champagne. Le tumulte y était ardent et joyeux. Raoul pensa que
Christine avait, pour leur mystérieux rendez-vous, préféré cette
cohue à quelque coin isolé: on y était, sous le masque, plus
dissimulé.

Il s'accota à la porte et attendit. Il n'attendit point longtemps. Un
domino noir passa, qui lui serra rapidement le bout des doigts. Il
comprit que c'était elle.

Il suivit.

—C'est vous, Christine? demanda-t-il entre ses dents.

Le domino se retourna vivement et leva le doigt jusqu'à la hauteur de
ses lèvres pour lui recommander sans doute de ne plus répéter son
nom.

Raoul continua de suivre en silence.

Il avait peur de la perdre, après l'avoir si étrangement retrouvée.
Il ne sentait plus de haine contre elle. Il ne doutait même plus
qu'elle dût «n'avoir rien à se reprocher», si bizarre et
inexplicable qu'apparût sa conduite. Il était prêta toutes les
mansuétudes, à tous les pardons, à toutes les lâchetés. Il aimait.
Et, certainement, on allait lui expliquer très naturellement, tout à
l'heure, la raison d'une absence aussi singulière...

Le domino noir, de temps en temps, se retournait pour voir s'il était
toujours suivi du domino blanc.

Comme Raoul retraversait ainsi, derrière son guide, le grand foyer du
public, il ne put faire autrement que de remarquer parmi toutes les
cohues, une cohue... parmi tous les groupes s'essayant aux plus folles
extravagances, un groupe qui se pressait autour d'un personnage dont le
déguisement, l'allure originale, l'aspect macabre faisait sensation...

Ce personnage était vêtu tout d'écarlate avec un immense chapeau à
plumes sur une tête de mort. Ah! la belle imitation de tête de mort
que c'était là! Les rapins autour de lui, lui faisaient un grand
succès, le félicitaient... lui demandaient chez quel maître, dans
quel atelier, fréquenté de Pluton, on lui avait fait, dessiné,
maquillé une aussi belle tête de mort! La «Camarde» elle-même avait
dû poser.

L'homme à la tête de mort, au chapeau à plumes et au vêtement
écarlate traînait derrière lui un immense manteau de velours rouge
dont la flamme s'allongeait royalement sur le parquet; et sur ce manteau
on avait brodé en lettres d'or une phrase que chacun lisait et
répétait tout haut: «Ne me touchez pas! Je suis la Mort rouge qui
passe!...»

Et quelqu'un voulut le toucher... mais une main de squelette, sortie
d'une manche de pourpre, saisit brutalement le poignet de l'imprudent et
celui-ci, ayant senti l'emprise des osselets, l'étreinte forcenée de
la Mort qui semblait ne devoir plus le lâcher jamais, poussa un cri de
douleur et d'épouvante. La Mort rouge lui ayant enfin rendu la
liberté, il s'enfuit, comme un fou, au milieu des quolibets. C'est à
ce moment que Raoul croisa le funèbre personnage qui, justement, venait
de se tourner de son côté. Et il fut sur le point de laisser échapper
un cri: «La tête de mort de Perros-Guirec!» Il l'avait reconnue!...
Il voulut se précipiter, oubliant Christine; mais le domino noir, qui
paraissait en proie, lui aussi, à un étrange émoi, lui avait pris le
bras et l'entraînait... l'entraînait loin du foyer, hors de cette
foule démoniaque où passait la Mort rouge...

À chaque instant, le domino noir se retournait et il lui sembla sans
doute, par deux fois, apercevoir quelque chose qui l'épouvantait, car
il précipita encore sa marche et celle de Raoul comme s'ils étaient
poursuivis.

Ainsi, montèrent-ils deux étages. Là, les escaliers, les couloirs
étaient à peu près déserts. Le domino noir poussa la porte d'une
loge et fit signe au domino blanc d'y pénétrer derrière lui.
Christine (car c'était bien elle, il put encore la reconnaître à sa
voix), Christine ferma aussitôt sur lui la porte die la loge en lui
recommandant à voix basse de rester dans la partie arrière de cette
loge et de ne se point montrer. Raoul retira son masque. Christine garda
le sien. Et comme le jeune homme allait prier la chanteuse de s'en
défaire, il fut tout à fait étonné de la voir se pencher contre la
cloison et écouter attentivement ce qui se passait à côté. Puis elle
entr'ouvrit la porte et regarda dans le couloir en disant à voix basse:
«Il doit être monté au-dessus, dans la «loge des Aveugles!»...
Soudain elle s'écria: Il redescend!

Elle voulut refermer la porte mais Raoul s'y opposa, car il avait vu
sur la marche la plus élevée de l'escalier qui montait à l'étage
supérieur se poser un pied rouge, et puis un autre... et lentement,
majestueusement, descendit tout le vêtement écarlate de la Mort rouge.
Et il revit la tête de mort de Perros-Guirec.

—C'est lui! s'écria-t-il... Cette fois, il ne m'échappera
pas!...

Mais Christine avait refermé la porte, dans le moment que Raoul
s'élançait. Il voulut l'écarter de son chemin...

—Qui donc, lui? demanda-t-elle d'une voix toute changée... qui
donc ne vous échappera pas?...

Brutalement, Raoul essaya de vaincre la résistance de la jeune fille,
mais elle le repoussait avec une force inattendue... Il comprit ou crut
comprendre et devint furieux tout de suite.

—Qui donc? fit-il avec rage... Mais lui? l'homme qui se dissimule
sous cette hideuse image mortuaire!... le mauvais génie du cimetière de
Perros!... la Mort rouge!... Enfin, votre ami, madame... Votre Ange de
la musique! Mais je lui arracherai son masque du visage, comme
j'arracherai le mien, et nous nous regarderons, cette fois face à face,
sans voile et sans mensonge, et je saurai qui vous aimez et qui vous
aime!

Il éclata d'un rire insensé, pendant que Christine, derrière son
loup, faisait entendre un douloureux gémissement.

Elle étendit d'un geste tragique ses deux bras, qui mirent une
barrière de chair blanche sur la porte.

—Au nom de notre amour, Raoul, vous ne passerez pas!...

Il s'arrêta. Qu'avait-elle dit?... Au nom de leur amour?... Mais
jamais, jamais encore elle ne lui avait dit qu'elle l'aimait. Et
cependant, les occasions ne lui avaient pas manqué!... Elle l'avait vu
déjà assez malheureux, en larmes devant elle, implorant une bonne
parole d'espoir qui n'était pas venue!... Elle l'avait vu malade, quasi
mort de terreur et de froid après la nuit du cimetière de Perros?
Était-elle seulement restée à ses côtés dans le moment qu'il avait
le plus besoin de ses soins? Non! Elle s'était enfuie!... Et elle
disait qu'elle l'aimait! Elle parlait «au nom de leur amour». Allons
donc! Elle n'avait d'autre but que de le retarder quelques secondes...
Il fallait laisser le temps à la Mort rouge de s'échapper... Leur
amour? Elle mentait!...

Et il le lui dit, avec un accent de haine enfantine.

—Vous mentez, madame! car vous ne m'aimez pas, et vous ne m'avez
jamais aimé! Il faut être un pauvre malheureux petit jeune homme comme moi
pour se laisser jouer, pour se laisser berner comme je l'ai été!
Pourquoi donc par votre attitude, par la joie de votre regard, par votre
silence même, m'avoir, lors de notre première entrevue à Perros,
permis tous les espoirs?—tous les honnêtes espoirs, madame, car je
suis un honnête homme et je vous croyais une honnête femme, quand vous
n'aviez que l'intention de vous moquer de moi! Hélas! vous vous êtes
moquée de tout le monde! Vous avez honteusement abusé du cœur candide
de votre bienfaitrice elle-même, qui continue cependant de croire à
votre sincérité quand vous vous promenez au bal de l'Opéra, avec la
Mort rouge!... Je vous méprise!...

Et il pleura. Elle le laissait l'injurier. Elle ne pensait qu'à une
chose: le retenir.

—Vous me demanderez un jour pardon de toutes ces vilaines
paroles, Raoul, et je vous pardonnerai!...

Il secoua la tête.

—Non! non! vous m'aviez rendu fou!... quand je pense que moi, je
n'avais plus qu'un but dans la vie: donner mon nom à une fille
d'Opéra!...

—Raoul!... malheureux!...

—J'en mourrai de honte!

—Vivez, mon ami, fit la voix grave et altérée de Christine... et
adieu!

—Adieu, Raoul!...

Le jeune homme s'avança, d'un pas chancelant. Il osa encore un
sarcasme:

—Oh! vous me permettrez bien de venir encore vous applaudir de
temps en temps.

—Je ne chanterai plus, Raoul!...

—Vraiment, ajouta-t-il avec plus d'ironie encore... On vous crée
des loisirs: mes compliments!... Mais on se reverra au Bois un de ces
soirs!

—Ni au bois, ni ailleurs, Raoul, vous ne me verrez plus...

—Pourrait-on savoir au moins à quelles ténèbres vous
retournerez?... Pour quel enfer repartez-vous, mystérieuse madame?...
ou pour quel paradis?...

—J'étais venue pour vous le dire... mon ami... mais je ne peux
plus rien vous dire...

... Vous ne me croiriez pas! Vous avez perdu foi en moi, Raoul, c'est
fini!...

Elle dit ce «C'est fini!» sur un ton si désespéré que le jeune
homme en tressaillit et que le remords de sa cruauté commença de lui
troubler l'âme...

—Mais enfin, s'écria-t-il... Nous direz-vous ce que signifie tout
ceci!... Vous êtes libre, sans entrave... Vous vous promenez dans la
ville... vous revêtez un domino pour courir le bal... Pourquoi ne
rentrez-vous pas chez vous?... Qu'avez-vous fait depuis quinze jours?...
Qu'est-ce que c'est que cette histoire de l'ange de la musique que vous
avez racontée à la maman Valérius? quelqu'un a pu vous tromper,
abuser de votre crédulité... J'en ai été moi-même, le témoin à
Perros... mais, maintenant vous savez à quoi vous en tenir!... Vous
m'apparaissez fort sensée, Christine... Vous savez ce que vous
faites!... et cependant la maman Valérius continue à vous attendre, en
invoquant votre «bon génie»!... Expliquez-vous, Christine, je vous en
prie!... D'autres y seraient trompés!... qu'est-ce que c'est que cette
comédie?...

Christine, simplement, ôta son masque et dit:

—C'est une tragédie! mon ami...

Raoul vit alors son visage et ne put retenir une exclamation de surprise
et d'effroi. Les fraîches couleurs d'autrefois avaient disparu. Une
pâleur mortelle s'étendait sur ces traits qu'il avait connus si
charmants et si doux, reflets de la grâce paisible et de la conscience
sans combat. Comme ils étaient tourmentés maintenant! Le sillon de la
douleur les avait impitoyablement creusés et les beaux yeux clairs de
Christine, autrefois limpides comme les lacs qui servaient d'yeux à la
petite Lotte, apparaissaient ce soir d'une profondeur obscure,
mystérieuse et insondable, et tout cernés d'une ombre effroyablement
triste.

—Mon amie! mon amie! gémit-il en tendant les bras... vous m'avez
promis de me pardonner...

—Peut-être!... peut-être un jour... fit-elle en remettant son
masque et elle s'en alla, lui défendant de la suivre d'un geste qui le
chassait...

Il voulut s'élancer derrière elle, mais elle se retourna et répéta
avec une telle autorité souveraine son geste d'adieu qu'il n'osa plus
faire un pas.

Il la regarda s'éloigner... Et puis il descendit à son tour dans la
foule, ne sachant point précisément ce qu'il faisait, les tempes
battantes, le cœur déchiré, et il demanda, dans la salle qu'il
traversait, si l'on n'avait point vu passer la Mort rouge. On lui
disait: «Qui est cette Mort rouge?» Il répondait: «C'est un monsieur
déguisé avec une tête de mort et en grand manteau rouge.» On lui dit
partout qu'elle venait de passer, la Mort rouge, traînant son royal
manteau, mais il ne la rencontra nulle part, et il retourna, vers deux
heures du matin, dans le couloir qui, derrière la scène, conduisait à
la loge de Christine Daaé.

Ses pas l'avaient conduit dans ce lieu où il avait commencé de
souffrir. Il heurta à la porte. On ne lui répondit pas. Il entra comme
il était entré alors qu'il cherchait partout la voix d'homme. La
loge était déserte. Un bec de gaz brûlait, en veilleuse. Sur un petit
bureau, il y avait du papier à lettres. Il pensa à écrire à
Christine, mais des pas se firent entendre dans le corridor... Il n'eut
que le temps de se cacher dans le boudoir qui était séparé de la loge
par un simple rideau. Une main poussait la porte de la loge. C'était
Christine!

Il retint sa respiration. Il voulait voir! Il voulait savoir!... Quelque
chose lui disait qu'il allait assister à une partie du mystère et
qu'il allait commencer à comprendre peut-être...

Christine entra, retira son masque d'un geste las et le jeta sur la
table. Elle soupira, laissa tomber sa belle tête entre ses mains... À
quoi pensait-elle?... À Raoul?... Non! car Raoul l'entendit murmurer:
«Pauvre Erik!»

Il crut d'abord avoir mal entendu. D'abord, il était persuadé que si
quelqu'un était à plaindre, c'était lui, Raoul. Quoi de plus naturel,
après ce qui venait de se passer entre eux, qu'elle dît dans un
soupir: «Pauvre Raoul!» Mais elle répéta en secouant la tête:
«Pauvre Erik?» Qu'est-ce que cet Erik venait faire dans les soupirs de
Christine et pourquoi la petite fée du Nord plaignait-elle, Erik quand
Raoul était si malheureux?

Christine se mit à écrire, posément, tranquillement, si
pacifiquement, que Raoul, qui tremblait encore du drame qui les
séparait, en fut singulièrement et fâcheusement impressionné. «Que
de sang-froid!» se dit-il... Elle écrivit ainsi, remplissant deux,
trois, quatre feuillets. Tout à coup, elle dressa la tête et cacha les
feuillets dans son corsage... Elle semblait écouter... Raoul aussi
écouta... D'où venait ce bruit bizarre, ce rythme lointain?... Un
chant sourd semblait sortir des murailles... Oui, on eût dit que les
murs chantaient!... Le chant devenait plus clair... les paroles étaient
intelligibles... on distingua une voix... une très belle et très douce
et très captivante voix... mais tant de douceur restait cependant mâle
et ainsi pouvait-on juger que cette voix n'appartenait point à une
femme... La voix s'approchait toujours... elle dépassa la muraille...
elle arriva... et la voix maintenant était dans la pièce, devant
Christine. Christine se leva et parla à la voix comme si elle eût
parlé à quelqu'un qui se fût tenu à ses côtés.

—Me voici, Erik, dit-elle, je suis prête. C'est vous qui êtes en
retard, mon ami.

Raoul qui regardait prudemment, derrière son rideau, n'en pouvait
croire ses yeux qui ne lui montraient rien.

La physionomie de Christine s'éclaira. Un bon sourire vint se poser sur
ses lèvres exsangues, un sourire comme en ont les convalescents quand
ils commencent à espérer que le mal qui les a frappés ne les
emportera pas.

La voix sans corps se reprit à chanter et certainement Raoul n'avait
encore rien entendu au monde—comme voix unissant, dans le même
temps, avec le même souffle, les extrêmes—de plus largement et
héroïquement suave, de plus victorieusement insidieux, de plus
délicat dans la force, de plus fort dans la délicatesse, enfin de plus
irrésistiblement triomphant. Il y avait là des accents définitifs qui
chantaient en maîtres et qui devaient certainement, par la seule vertu
de leur audition, faire naître des accents élevés chez les mortels
qui sentent, aiment et traduisent la musique. Il y avait là une source
tranquille et pure d'harmonie à laquelle les fidèles pouvaient en
toute sûreté dévotement boire, certains qu'ils étaient d'y boire la
grâce musicienne. Et leur art, du coup, ayant touché le divin, en
était transfiguré. Raoul écoutait cette voix avec fièvre et il
commençait à comprendre comment Christine Daaé avait pu apparaître
un soir au public stupéfait, avec des accents d'une beauté inconnue,
d'une exaltation surhumaine, sans doute encore sous l'influence du
mystérieux et invisible maître! Et il comprenait d'autant plus un si
considérable événement en écoutant l'exceptionnelle voix que
celle-ci ne chantait rien justement d'exceptionnel: avec du limon, elle
avait fait de l'azur. La banalité du vers et la facilité et la presque
vulgarité populaire de la mélodie n'en apparaissaient que
transformées davantage en beauté par un souffle qui les soulevait et
les emportait en plein ciel sur les ailes de la passion. Car cette voix
angélique glorifiait un hymne païen.

Cette voix chantait «la nuit d'hyménée» de Roméo et Juliette.

Raoul vit Christine tendre les bras vers la voix, comme elle avait fait
dans le cimetière de Perros, vers le violon invisible qui jouait La
Résurrection de Lazare...

Rien ne pourrait rendre la passion dont la voix dit:

La destinée t'enchaîne à moi sans retour!...

Raoul en eut le cœur transpercé et, luttant contre le charme qui
semblait lui ôter toute volonté et toute énergie, et presque toute
lucidité dans le moment qu'il lui en fallait le plus, il parvint à
tirer le rideau qui le cachait et il marcha vers Christine. Celle-ci,
qui s'avançait vers le fond de la loge dont tout le pan était occupé
par une grande glace qui lui renvoyait son image, ne pouvait pas le
voir, car il était tout à fait derrière elle et entièrement masqué
par elle.

La destinée t'enchaîne à moi sans retour!...

Christine marchait toujours vers son image et son image descendait vers
elle. Les deux Christine—le corps, et l'image—finirent par se
toucher, se confondre, et Raoul étendit le bras pour les saisir d'un coup
toutes les deux.

Mais par une sorte de miracle éblouissant qui le fit chanceler, Raoul
fut tout à coup rejeté en arrière, pendant qu'un vent glacé lui
balayait le visage; il vit non plus deux, mais quatre, huit, vingt
Christine, qui tournèrent autour de lui avec une telle légèreté, qui
se moquaient et qui, si rapidement s'enfuyaient, que sa main n'en put
toucher aucune. Enfin, tout redevint immobile et il se vit, lui, dans la
glace. Mais Christine avait disparu.

Il se précipita sur la glace. Il se heurta aux murs. Personne! Et
cependant la loge résonnait encore d'un rythme lointain, passionné:

La destinée, t'en chaîne à moi sans retour!...

Ses mains pressèrent son front en sueur, tâtèrent sa chair
éveillée, tâtonnèrent la pénombre, rendirent à la flamme du bec de
gaz toute sa force. Il était sûr qu'il ne rêvait point. Il se
trouvait au centre d'un jeu formidable, physique et moral, dont il
n'avait point la clef et qui peut-être allait le broyer. Il se faisait
vaguement l'effet d'un prince aventureux qui a franchi la limite
défendue d'un conte de fée et qui ne doit plus s'étonner d'être la
proie des phénomènes magiques qu'il a inconsidérément bravés et
déchaînés par amour...

Par où? Par où Christine était-elle partie?...

Par où reviendrait-elle?...

Reviendrait-elle?... Hélas! ne lui avait-elle point affirmé que tout
était fini!... et la muraille ne répétait-elle point: La destinée
t'enchaîne à moi sans retour? À moi? À qui?

Alors, exténué, vaincu, le cerveau vague, il s'assit à la place même
qu'occupait tout à l'heure Christine. Comme elle, il laissa sa tête
tomber dans ses mains. Quand il la releva, des larmes coulaient
abondantes au long de son jeune visage, de vraies et lourdes larmes,
comme en ont les enfants jaloux, des larmes qui pleuraient sur un
malheur nullement fantastique, mais commun à tous les amants de la
terre et qu'il précisa tout haut:

—Qui est cet Erik? dit-il.
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 IL FAUT OUBLIER LE NOM DE «LA VOIX D'HOMME»

Le lendemain du jour où Christine avait disparu à ses yeux dans une
espèce d'éblouissement qui le faisait encore douter de ses sens, M. le
vicomte de Chagny se rendit aux nouvelles chez la maman Valérius. Il
tomba sur un tableau charmant.

Au chevet de la vieille dame qui, assise dans son lit, tricotait,
Christine faisait de la dentelle. Jamais ovale plus charmant, jamais
front plus pur, jamais regard plus doux ne se penchèrent sur un ouvrage
de vierge. De fraîches couleurs étaient revenues aux joues de la jeune
fille. Le cerne bleuâtre de ses yeux clairs avait disparu. Raoul ne
reconnut plus le visage tragique de la veille. Si le voile de la
mélancolie répandu sur ces traits adorables n'était apparu au jeune
homme comme le dernier vestige du drame inouï où se débattait cette
mystérieuse enfant, il eût pu penser que Christine n'en était point
l'incompréhensible héroïne.

Elle se leva à son approche sans émotion apparente et lui tendit la
main. Mais la stupéfaction de Raoul était telle qu'il restait là,
anéanti, sans un geste, sans un mot.

—Eh bien, monsieur de Chagny, s'exclama la maman Valérius. Vous ne
connaissez donc plus notre Christine? Son «bon génie» nous l'a
rendue!

—Maman! interrompit la jeune fille sur un ton bref, cependant
qu'une vive rougeur lui montait jusqu'aux yeux, maman, je croyais qu'il ne
serait jamais plus question de cela!... Vous savez bien qu'il n'y a pas
de génie de la musique!

—Ma fille, il t'a pourtant donné des leçons pendant trois
mois!

—Maman, je vous ai promis de tout vous expliquer un jour prochain;
je l'espère... mais, jusqu'à ce jour-là, vous m'avez promis le silence
et de ne plus m'interroger jamais!

—Si tu me promettais, toi, de ne plus me quitter! mais m'as-tu
promis cela, Christine?

—Maman, tout ceci ne saurait intéresser M. de Chagny...

—C'est ce qui vous trompe, mademoiselle, interrompit le jeune
homme d'une voix qu'il voulait rendre ferme et brave et qui n'était encore
que tremblante; tout ce qui vous touche m'intéresse à un point que
vous finirez peut-être par comprendre. Je ne vous cacherai pas que mon
étonnement égale ma joie en vous retrouvant aux côtés de votre
tolère adoptive et que ce qui s'est passé hier entre nous, ce que vous
avez pu me dire, ce que j'ai pu deviner, rien ne me faisait prévoir un
aussi prompt retour. Je serais le premier à m'en réjouir si vous ne
vous obstiniez point à conserver sur tout ceci un secret qui peut vous
être fatal..., et je suis votre ami depuis trop longtemps pour ne point
m'inquiéter, avec Mme Valérius, d'une funeste aventure qui restera
dangereuse tant que nous n'en aurons point démêlé la trame et dont
vous finirez bien par être victime, Christine.

À ces mots, la maman Valérius s'agita dans son lit.

—Qu'est-ce que cela veut dire? s'écria-t-elle... Christine est
donc en danger?

—Oui, madame..., déclara courageusement Raoul, malgré les
signes de Christine.

—Mon Dieu! s'exclama, haletante, la bonne et naïve vieille. Il
faut tout me dire, Christine! Pourquoi me rassurais-tu? Et de quel danger
s'agit-il, monsieur de Chagny?

—Un imposteur est en train d'abuser de sa bonne foi!

—L'ange de la musique est un imposteur?

—Elle vous a dit elle-même qu'il n'y a pas d'ange de la
musique!

—Eh! qu'y a-t-il donc, au nom du Ciel? supplia l'impotente! Vous
me ferez mourir!

—Il y a, madame, autour de nous, autour de vous, autour de
Christine, un mystère terrestre beaucoup plus à craindre que tous les
fantômes et tous les génies!

La maman Valérius tourna vers Christine un visage terrifié, mais
celle-ci s'était déjà précipitée vers sa mère adoptive et la
serrait dans ses bras:

—Ne le crois pas! bonne maman..., ne le crois pas, répétait-elle...
et elle essayait, par ses caresses, de la consoler, car la vieille dame
poussait des soupirs à fendre l'âme.

—Alors, dis-moi que tu ne me quitteras plus! implora la veuve
du professeur.

Christine se taisait et Raoul reprit:

—Voilà ce qu'il faut promettre, Christine... C'est la seule chose
qui puisse nous rassurer, votre mère et moi! Nous nous engageons à ne plus
vous poser une seule question sur le passé, si vous nous promettez de
rester sous notre sauvegarde à l'avenir...

—C'est un engagement que je ne vous demande point, et c'est une
promesse que je ne vous ferai pas! prononça la jeune fille avec
fierté. Je suis libre de mes actions, monsieur de Chagny; vous n'avez
aucun droit à les contrôler et je vous prierai de vous en dispenser
désormais. Quant à ce que j'ai fait depuis quinze jours, il n'y a
qu'un homme au monde qui aurait le droit d'exiger que je lui en fasse le
récit: mon mari! Or, je n'ai pas de mari, et je ne marierai jamais!

Disant cela avec force, elle étendit la main du côté de Raoul, comme
pour rendre ses paroles plus solennelles, et Raoul pâlit, non point
seulement à cause des paroles mêmes qu'il venait d'entendre, mais
parce qu'il venait d'apercevoir, au doigt de Christine, un anneau d'or.

—Vous n'avez pas de mari, et, cependant, vous portez une
«alliance».

Et il voulut saisir sa main, mais, prestement, Christine la lui avait
retirée.

—C'est un cadeau! fit-elle en rougissant encore et en s'efforçant
vainement de cacher son embarras.

—Christine! puisque vous n'avez point de mari, cet anneau ne peut
vous avoir été donné que par celui qui espère le devenir! Pourquoi nous
tromper plus avant? Pourquoi me torturer davantage? Cet anneau est une
promesse! et cette promesse a été acceptée!

—C'est ce que je lui ai dit! s'exclama la vieille dame.

—Et que vous a-t-elle répondu, madame?

—Ce que j'ai voulu, s'écria Christine exaspérée. Ne trouvez-vous
point, monsieur, que cet interrogatoire a trop duré?... Quant à moi...

Raoul, très ému, craignit de lui laisser prononcer les paroles d'une
rupture définitive. Il l'interrompit:

—Pardon de vous avoir parlé ainsi, mademoiselle... Vous savez bien
quel honnête sentiment me fait me mêler, en ce moment, de choses qui,
sans doute, ne me regardent pas! Mais laissez-moi vous dire ce que j'ai
vu... et j'en ai vu plus que vous ne pensez, Christine... ou ce que j'ai
cru voir, car, en vérité, c'est bien le moins qu'en une telle
aventure, on doute du témoignage de ses yeux...

—Qu'avez-vous donc vu, monsieur, ou cru voir?

—J'ai vu votre extase au son de la voix, Christine! de la
voix qui sortait du mur, ou d'une loge, ou d'un appartement à côté... oui,
votre extase!... Et c'est cela qui, pour vous, m'épouvante!... Vous
êtes sous le plus dangereux des charmes!... Et il paraît, cependant,
que vous vous êtes rendu compte de l'imposture, puisque vous dites
aujourd'hui qu'il n'y a pas de génie de la musique... Alors,
Christine, pourquoi l'avez-vous suivi cette fois encore? Pourquoi vous
êtes-vous levée, la figure rayonnante, comme si vous entendiez
réellement les anges?... Ah! cette voix est bien dangereuse, Christine,
puisque moi-même, pendant que je l'entendais, j'en étais tellement
ravi, que vous êtes disparue à mes yeux, sans que je puisse dire par
où vous êtes passée!... Christine! Christine! au nom du ciel, au nom
de votre père qui est au ciel et qui vous a tant aimée, et qui m'a
aimé, Christine, vous allez nous dire, à votre bienfaitrice et à moi,
à qui appartient cette voix! Et malgré vous, nous vous sauverons!...
Allons! le nom de cet homme, Christine?... De cet homme qui a eu
l'audace de passer à votre doigt un anneau d'or!

—Monsieur de Chagny, déclara froidement la jeune fille, vous ne
le saurez jamais!...

Sur quoi on entendit la voix aigre de la maman Valérius qui, tout à
coup, prenait le parti de Christine, en voyant avec quelle hostilité sa
pupille venait de s'adresser au vicomte.

—Et si elle l'aime, monsieur le vicomte, cet homme-là, cela ne
vous regarde pas encore!

—Hélas! madame, reprit humblement Raoul, qui ne put retenir ses
larmes... Hélas! Je crois, en effet, que Christine l'aime... Tout me le
prouve, mais ce n'est point là seulement ce qui fait mon désespoir,
car ce dont je ne suis point sûr, madame, c'est que celui qui est aimé
de Christine soit digne de cet amour!

—C'est à moi seule d'en juger, monsieur! fit Christine en
regardant Raoul bien en face et en lui montrant un visage en proie à une
irritation souveraine.

—Quand on prend, continua Raoul, qui sentait ses forces
l'abandonner, pour séduire une jeune fille, des moyens aussi
romantiques...

—Il faut, n'est-ce pas, que l'homme soit misérable ou que la
jeune fille soit bien sotte?

—Christine!

—Raoul, pourquoi condamnez-vous ainsi un homme que vous n'avez
jamais vu, que personne ne connaît et dont vous-même vous ne savez
rien?...

—Si, Christine... Si... Je sais au moins ce nom que vous prétendez
me cacher pour toujours... Votre ange de la musique, mademoiselle,
s'appelle Erik!...

Christine, se trahit aussitôt. Elle devint, cette fois, blanche comme
une nappe d'autel. Elle balbutia:

—Qui est-ce qui vous l'a dit?

—Vous-même!

—Comment cela?

—En le plaignant, l'autre soir, le soir du bal masqué. En arrivant
dans votre loge, n'avez-vous point dit: «Pauvre Erik!» Eh bien!
Christine, il y avait, quelque part, un pauvre Raoul qui vous a entendu.

—C'est la seconde fois que vous écoutez aux portes, monsieur de
Chagny!

—Je n'étais point derrière la porte!... J'étais dans la loge!...
dans votre boudoir, mademoiselle.

—Malheureux! gémit la jeune fille, qui montra toutes les marques
d'un indicible effroi... Malheureux! Vous voulez donc qu'on vous tue?

—Peut-être!

Raoul prononça ce «peut-être» avec tant d'amour et de désespoir que
Christine ne put retenir un sanglot.

Elle lui prit alors les mains et le regarda avec toute la pure tendresse
dont elle était capable, et le jeune homme, sous ces yeux-là, sentit
que sa peine était déjà apaisée.

—Raoul, dit-elle. Il faut oublier la voix d'homme et ne
plus vous souvenir même de son nom... et ne plus tenter jamais de pénétrer
le mystère de la voix d'homme.

Ce mystère est donc bien terrible?

—Il n'en est point de plus affreux sur la terre!

Un silence sépara les jeunes gens. Raoul était, accablé.

—Jurez-moi que vous ne ferez rien pour «savoir», insista-t-elle...
Jurez-moi que vous n'entrerez plus dans ma loge si je ne vous y appelle
pas.

—Vous me promettez de m'y appeler quelquefois, Christine?

—Je vous le promets.

—Quand?

—Demain.

—Alors, je vous jure cela!

Ce furent leurs derniers mots ce jour-là.

Il lui baisa les mains et s'en alla en maudissant Erik et en se
promettant d'être patient.
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 AU-DESSUS DES TRAPPES

Le lendemain, il la revit à l'Opéra. Elle avait toujours au doigt
l'anneau d'or. Elle fut douce et bonne. Elle l'entretint des projets
qu'il formait, de son avenir, de sa carrière.

Il lui apprit que le départ de l'expédition polaire avait été
avancé et que, dans trois semaines, dans un mois au plus tard, il
quitterait la France.

Elle l'engagea presque gaiement à considérer ce voyage avec joie,
comme une étape de sa gloire future. Et comme il lui répondait que la
gloire sans l'amour n'offrait à ses yeux aucun charme, elle le traita
en enfant dont les chagrins doivent être passagers.

Il lui dit:

—Comment pouvez-vous, Christine, parler aussi légèrement de choses
aussi graves? Nous ne nous reverrons peut-être jamais plus!... Je puis
mourir pendant cette expédition!...

—Et moi aussi, fit-elle simplement...

Elle ne souriait plus, elle ne plaisantait plus, Elle paraissait songer
à une chose nouvelle qui lui entrait pour la première fois dans
l'esprit. Son regard en était illuminé.

—À quoi pensez-vous, Christine?

—Je pense que nous ne nous reverrons plus.

—Et c'est ce qui vous fait si rayonnante?

—Et que, dans un mois, il faudra nous dire adieu... pour
toujours!...

—À moins, Christine, que nous nous engagions notre foi et que
nous nous attendions pour toujours.

Elle lui mit la main sur la bouche:

—Taisez-vous, Raoul!... Il ne s'agit point de cela, vous le savez
bien!... Et nous ne nous marierons jamais! C'est entendu!

Elle semblait avoir peine à contenir tout à coup une joie débordante.
Elle tapa dans ses mains avec une allégresse enfantine... Raoul la
regardait, inquiet, sans comprendre.

—Mais... mais..., fit-elle encore, entendant ses deux mains au
jeune homme, ou plutôt en les lui donnant, comme si, soudain, elle avait
résolu de lui en faire cadeau. Mais si nous ne pouvons nous marier,
nous pouvons... nous pouvons nous fiancer!... Personne ne le saura que
nous, Raoul!... Il y a eu des mariages secrets!.. Il peut bien y avoir
des fiançailles secrètes!... Nous sommes fiancés, mon ami, pour un
mois!... Dans un mois, vous partirez, et je pourrai être heureuse, avec
le souvenir de ce mois-là, toute ma vie!

Elle était ravie de son idée... Et elle redevint grave.

—Ceci, dit-elle, est un bonheur qui ne fera de mal à
personne.

Raoul avait compris. Il se rua sur cette inspiration. Il voulut en faire
toute de suite une réalité. Il s'inclina devant Christine avec une
humilité sans pareille et dit:

—Mademoiselle, j'ai l'honneur de vous demander votre main!

—Mais vous les avez déjà toutes les deux, mon cher fiancé!... Oh!
Raoul, comme nous allons être heureux!... Nous allons jouer au futur
petit mari et à la future petite femme!...

Raoul se disait: l'imprudente! d'ici un mois, j'aurai eu le temps de lui
faire oublier ou de percer et de détruire «le mystère de la voix
d'homme», et dans un mois Christine consentira à devenir ma femme. En
attendant, jouons!

Ce fut le jeu le plus joli du monde, et auquel ils se plurent comme de
purs enfants qu'ils étaient. Ah! qu'ils se dirent de merveilleuses
choses! et que de serments éternels furent échangés! L'idée qu'il
n'y aurait plus personne pour tenir ces serments-là le mois écoulé
les laissait dans un trouble qu'ils goûtaient avec d'affreuses
délices, entre le rire et les larmes. Ils jouaient «au cœur» comme
d'autres jouent «à la balle»; seulement, comme c'étaient bien leurs
deux cœurs qu'ils se renvoyaient, il leur fallait être très, très
adroits, pour le recevoir sans leur faire mal. Un jour—c'était le
huitième du jeu—le cœur de Raoul eut très mal et le jeune homme
arrêta la partie par ces mots extravagants: «Je ne pars plus pour le
pôle Nord.»

Christine, qui, dans son innocence, n'avait pas songé à la
possibilité de cela, découvrit tout à coup le danger du jeu et se le
reprocha amèrement. Elle ne répondit pas un mot à Raoul et rentra à
la maison.

Ceci se passait l'après-midi, dans la loge de la chanteuse où elle lui
donnait tous ses rendez-vous et où ils s'amusaient à de véritables
dînettes autour de trois biscuits, de deux verres de porto, et d'un
bouquet de violettes.

Le soir, elle ne chantait pas. Et il ne reçut pas la lettre
coutumière, bien qu'ils se fussent donné la permission de s'écrire
tous les jours de ce mois-là. Le lendemain matin, il courut chez la
maman Valérius, qui lui apprit que Christine était absente pour deux
jours. Elle était partie la veille au soir, à cinq heures, en disant
qu'elle ne serait pas de retour avant le surlendemain. Raoul était
bouleversé. Il détestait la maman Valérius, qui lui faisait part
d'une pareille nouvelle avec une stupéfiante tranquillité. Il essaya
d'en «tirer quelque chose», mais, de toute évidence, la bonne dame ne
savait rien. Elle consentit simplement à répondre aux questions
affolées du jeune homme:

—C'est le secret de Christine!

Et elle levait le doigt, disant cela avec une onction touchante qui
recommandait la discrétion et qui, en même temps, avait la prétention
de rassurer.

—Ah! bien, s'exclamait méchamment Raoul, en descendant l'escalier
comme un fou, ah! bien! les jeunes filles sont bien gardées avec cette
maman Valérius-là!...

Où pouvait être Christine?... Deux jours ...Deux jours de moins dans
leur bonheur si court! Et ceci était de sa faute!... N'était-il point
entendu qu'il devait partir?... Et si sa ferme intention était de ne
point partir, pourquoi avait-il parlé si tôt? Il s'accusait de
maladresse et fut le plus malheureux des hommes pendant quarante-huit
heures, au bout desquelles Christine réapparut.

Elle réapparut dans un triomphe. Elle retrouva enfin le succès inouï
de la soirée de gala. Depuis l'aventure du «crapaud», la Carlotta
n'avait pu se produire en scène. La terreur d'un nouveaux «couac»
habitait son cœur et lui enlevait tous ses moyens; et les lieux,
témoins de son incompréhensible défaite, lui étaient devenus odieux.
Elle trouva le moyen de rompre son traité. Daaé, momentanément, fut
priée de tenir l'emploi vacant. Un véritable délire l'accueillit dans
la Juive.

Le vicomte, présent à cette soirée, naturellement, fut le seul à
souffrir en écoutant les mille échos de ce nouveau triomphe; car il
vit que Christine avait toujours son anneau d'or: Une voix lointaine
murmurait à l'oreille du jeune homme: «Ce soir, elle a encore l'anneau
d'or, et ce n'est point toi qui le lui as donné. Ce soir, elle a encore
donné son âme, et ce n'était pas à toi.»

Et encore la voix le poursuivait: «Si elle ne veut point te dire ce
qu'elle a fait, depuis deux jours..., si elle te cache le lieu de sa
retraite, il faut l'aller demander à Erik!»

Il courut sur le plateau. Il se mit sur son passage. Elle le vit, car
ses yeux le cherchaient. Elle lui dit: «Vite! Vite! Venez! Et elle
l'entraîna dans la loge, sans plus se préoccuper de tous les
courtisans de sa jeune gloire qui murmuraient devant sa porte fermée:
«C'est un scandale!»

Raoul tomba tout de suite à ses genoux. Il lui jura qu'il partirait et
la supplia de ne plus désormais retrancher une heure du bonheur idéal
qu'elle lui avait promis. Elle laissa couler ses larmes. Ils
s'embrassaient comme un frère et une sœur désespérés qui viennent
d'être frappés par un deuil commun et qui se retrouvent pour pleurer
un mort.

Soudain, elle s'arracha à la douce et timide étreinte du jeune homme,
sembla écouter quelque chose que l'on ne savait pas... et, d'un geste
bref, elle montra la porte à Raoul. Quand il fut sur le seuil, elle lui
dit, si bas que le vicomte devina ses paroles plus qu'il ne les
entendit:

—Demain, mon cher fiancé! Et soyez heureux, Raoul..., c'est pour
vous que j'ai chanté ce soir!...

Il revint donc.

Mais, hélas! ces deux jours d'absence avaient rompu le charme de leur
aimable mensonge. Ils se regardaient, dans la loge, sans plus se rien
dire, avec leurs tristes yeux. Raoul se retenait pour ne point crier:
«Je suis jaloux! Je suis jaloux! Je suis jaloux! Mais elle l'entendait
tout de même.

Alors elle dit: «Allons nous promener, mon ami, l'air nous fera du
bien».

Raoul crut qu'elle allait lui proposer quelque partie de campagne, loin
de ce monument, qu'il détestait comme une prison et dont il sentait
rageusement le geôlier se promener dans les murs... le geôlier Erik...
Mais elle le conduisit sur la scène, et le fit asseoir sur la margelle
de bois d'une fontaine, dans la paix et la fraîcheur douteuse d'un
premier décor planté pour le prochain spectacle; un autre jour, elle
erra avec lui, le tenant par la main, dans les allées abandonnées d'un
jardin dont les plantes grimpantes avaient été découpées par les
mains habiles d'un décorateur, comme si les vrais cieux, les vraies
fleurs, la vraie terre lui étaient à jamais défendus et qu'elle fût
condamnée à ne plus respirer d'autre atmosphère que celle du
théâtre! Le jeune homme hésitait à lui poser la moindre question,
car, comme il lui apparaissait tout de suite qu'elle n'y pouvait
répondre, il redoutait de la faire inutilement souffrir. De temps en
temps un pompier passait, qui veillait de loin sur leur idylle
mélancolique. Parfois, elle essayait courageusement de se tromper et de
le tromper sur la beauté mensongère de ce cadre inventé pour
l'illusion des hommes. Son imagination toujours vive le parait des plus
éclatantes couleurs et telles, disait-elle, que la nature n'en pouvait
fournir de comparables. Elle s'exaltait, cependant que Raoul, lentement,
pressait sa main fiévreuse. Elle disait: «Voyez, Raoul, ces murailles,
ces bois, ces berceaux, ces images de toile peinte, tout cela a vu les
plus sublimes amours, car ici elles ont été inventées par les
poètes, qui dépassent de cent coudées la taille des hommes. Dites-moi
donc que notre amour se trouve bien là, mon Raoul, puisque lui aussi a
été inventé, et qu'il n'est, lui aussi, hélas! qu'une illusion!

Désolé, il ne répondait pas. Alors:

—Notre amour est trop triste sur la terre, promenons-le dans le
ciel!... Voyez comme c'est facile ici!

Et elle l'entraînait plus haut que les nuages, dans le désordre
magnifique du gril, et elle se plaisait à lui donner le vertige en
courant devant lui sur les ponts fragiles du cintre, parmi les milliers
de cordages qui se rattachaient aux poulies, aux treuils, aux tambours,
au milieu d'une véritable forêt aérienne de vergues et de mâts. S'il
hésitait, elle lui disait avec une moue adorable: «Vous, un marin!»

Et puis, ils redescendaient sur la terre ferme, c'est-à-dire
dans quelque corridor bien solide qui les conduisait à des rires,
à des danses, à de la jeunesse grondée par une voix sévère:
«Assouplissez, mesdemoiselles!... Surveillez vos pointes!»... C'est la
classe des gamines, de celles qui viennent de n'avoir plus six ans ou
qui vont en avoir neuf ou dix... et elles ont déjà le corsage
décolleté, le tutu léger, le pantalon blanc et les bas roses, et
elles travaillent, elles travaillent de tous leurs petits pieds
douloureux dans l'espoir de devenir élèves des quadrilles, compilées,
petits sujets, premières danseuses, avec beaucoup de diamants autour...
En attendant, Christine leur distribue des bonbons.

Un autre jour, elle le faisait entrer dans une vaste salle de son
palais, toute pleine d'oripeaux, de défroques de chevaliers, de lances,
d'écus et de panaches, et elle passait en revue tous les fantômes de
guerriers immobiles et couverts de poussière. Elle leur adressait de
bonnes paroles, leur promettant qu'ils reverraient les soirs éclatants
de lumière, et les défilés en musique devant la rampe retentissante.

Elle le promena ainsi dans tout son empire, qui était factice, mais
immense, s'étendant sur dix-sept étages du rez-de-chaussée jusqu'au
faîte et habité par une armée de sujets. Elle passait au milieu d'eux
comme une reine populaire, encourageant les travaux, s'asseyant dans les
magasins, donnant de sages conseils aux ouvrières dont les mains
hésitaient à tailler dans les riches étoffes qui devaient habiller
des héros. Des habitants de ce pays faisaient tous les métiers. Il y
avait des savetiers et des orfèvres. Tous avaient appris à l'aimer,
car elle s'intéressait aux peines et aux petites manies de chacun. Elle
savait des coins inconnus habités en secret par de vieux ménages.

Elle frappait à leur porte et leur présentait Raoul comme un prince
charmant qui avait demandé sa main, et tous deux assis sur quelque
accessoire vermoulu écoutaient les légendes de l'Opéra comme
autrefois ils avaient, dans leur enfance, écouté les vieux contes
bretons. Ces vieillards ne se rappelaient rien d'autre que l'Opéra. Ils
habitaient là depuis des années innombrables. Les administrations
disparues les y avaient oubliées; les révolutions de palais les
avaient ignorés; au dehors, l'histoire de France avait passé sans
qu'ils s'en fussent aperçus, et nul ne se souvenait d'eux.

Ainsi les journées précieuses s'écoulaient et Raoul et Christine, par
l'intérêt excessif qu'ils semblaient apporter aux choses extérieures,
s'efforçaient malhabilement de se cacher l'un à l'autre l'unique
pensée de leur cœur. Un fait certain était que Christine, qui
s'était montrée jusqu'alors la plus forte, devint tout à coup
nerveuse au-delà de toute expression. Dans leurs expéditions, elle se
prenait à courir sans raison ou bien s'arrêtait brusquement, et sa
main, devenue glacée en un instant, retenait le jeune homme. Ses yeux
semblaient parfois poursuivre des ombres imaginaires. Elle criait: «Par
ici», puis «par ici», puis «par ici», en riant, d'un rire haletant
qui se terminait souvent par des larmes. Raoul alors voulait parler,
interroger malgré ses promesses, ses engagements. Mais, avant même
qu'il eût formulé une question, elle répondait fébrilement:
«Rien!... je vous jure qu'il n'y a rien».

Une fois que, sur la scène, ils passaient devant une trappe
entr'ouverte, Raoul se pencha sur le gouffre obscur et dit: «Vous
m'avez fait visiter les dessus de votre empire, Christine... mais on
raconte d'étranges histoires sur les dessous... Voulez-vous que nous y
descendions?» En entendant cela, elle le prit dans ses bras, comme si
elle craignait de le voir disparaître dans le trou noir, et elle lui
dit tout bas en tremblant: «Jamais!... Je vous défends d'aller là!...
Et puis, ce n'est pas à moi!... Tout ce qui est sous la terre lui
appartient!»

Raoul plongea ses yeux dans les siens et lui dit d'une voix rude:

—Il habite donc là-dessous?

—Je ne vous ai pas dit cela!... Qui est-ce qui vous a dit une
chose pareille? Allons! venez! Il y a des moments, Raoul, où je me demande
si vous n'êtes pas fou?... Vous entendez toujours des choses
impossibles!... Venez! Venez!

Et elle le traînait littéralement, car il voulait rester obstinément
près de la trappe, et ce trou l'attirait.

La trappe tout d'un coup fut fermée, et si subitement, sans qu'ils
aient même aperçu la main qui la faisait agir, qu'ils en restèrent
tout étourdis.

—C'est peut-être lui qui était là? finit-il par dire.

Elle haussa les épaules, mais elle ne paraissait nullement rassurée.

—Non! non! ce sont les «fermeurs de trappes». Il faut bien que les
«fermeurs de trappes» fassent quelque chose... Ils ouvrent et ils
ferment les trappes sans raison... C'est comme les «fermeurs de
portes»; il faut bien qu'ils «passent le temps».

—Et si c'était lui, Christine?

—Mais non! Mais non! Il s'est enfermé! il
travaille.

—Ah! vraiment, il travaille?

—Oui, il ne peut pas ouvrir et fermer les trappes et
travailler. Nous sommes bien tranquilles.

Disant cela, elle frissonnait.

—À quoi donc travaille-t-il?

—Oh! à quelque chose de terrible!... Aussi nous sommes bien
tranquilles!... Quand il travaille à cela, il ne voit rien;
il ne mange, ni ne boit, ni ne respire... pendant des jours et des
nuits... c'est un mort vivant et il n'a pas le temps de s'amuser
avec les trappes!

Elle frissonna encore, elle se pencha en écoutant du côté de la
trappe... Raoul la laissait faire et dire. Il se tut. Il redoutait
maintenant que le son de sa voix la fît soudain réfléchir,
l'arrêtant dans le cours si fragile encore de ses confidences.

Elle ne l'avait pas quitté... elle le tenait toujours dans ses bras...
elle soupira à son tour:

—Si c'était lui!

Raoul, timide, demanda:

—Vous avez peur de lui?

Elle fit:

—Mais non! mais non!

Le jeune homme se donna, bien involontairement, l'attitude de la prendre
en pitié, comme on fait avec un être impressionnable qui est encore en
proie à un songe récent. Il avait l'air de dire: «parce que vous
savez, moi, je suis là!» Et son geste fut, presque involontairement,
menaçant; alors, Christine le regarda avec étonnement, tel un
phénomène de courage et de vertu, et elle eut l'air, dans sa pensée,
de mesurer à sa juste valeur tant d'inutile et audacieuse chevalerie.
Elle embrassa le pauvre Raoul comme une sœur qui le récompenserait,
par un accès de tendresse, d'avoir fermé son petit poing fraternel
pour la défendre contre les dangers toujours possibles de la vie.

Raoul comprit et rougit de honte. Il se trouvait aussi faible qu'elle.
Il se disait: «Elle prétend qu'elle n'a pas peur, mais elle nous
éloigne de la trappe en tremblant.» C'était la vérité. Le lendemain
et les jours suivants, ils allèrent loger leurs curieuses et chastes
amours, quasi dans les combles, bien loin des trappes. L'agitation de
Christine ne faisait qu'augmenter au fur et à mesure que s'écoulaient
les heures. Enfin, une après-midi, elle arriva très en retard, la
figure si pâle et les yeux si rougis par un désespoir certain, que
Raoul se résolut à toutes les extrémités, à celle, par exemple,
qu'il lui exprima tout de go, «de ne partir pour le Pôle Nord: que si
elle lui confiait le secret de la Voix d'homme».

—Taisez-vous! Au nom du ciel, taisez-vous. S'il vous
entendait, malheureux Raoul!

Et les yeux hagards de la jeune fille faisaient autour d'eux le tour
des choses.

—Je vous enlèverai à sa puissance, Christine, je le jure! Et vous
ne penserez même plus à lui, ce qui est nécessaire.

—Est-ce possible?

Elle se permit ce doute qui était un encouragement, en entraînant le
jeune homme jusqu'au dernier étage du théâtre, «à l'altitude», là
où l'on est très loin, très loin des trappes.

—Je vous cacherai dans un coin inconnu du monde, où il ne viendra
pas vous chercher. Vous serez sauvée, et alors je partirai puisque vous
avez juré de ne pas vous marier jamais.

Christine se jeta sur les mains de Raoul et les lui serra avec un
transport incroyable. Mais, inquiète à nouveau, elle tournait la
tête.

—Plus haut! dit-elle seulement... encore plus haut!... Et elle
l'entraîna vers les sommets.

Il avait peine à la suivre. Ils furent bientôt sous les toits, dans le
labyrinthe des charpentes. Ils glissaient entre les arcs-boutants, les
chevrons, les jambes de force, les pans, les versants et les rampants;
ils couraient de poutre en poutre comme, dans une forêt, ils eussent
couru d'arbre en arbre, aux troncs formidables...

Et, malgré la précaution qu'elle avait de regarder à chaque instant,
derrière elle, elle ne vit point une ombre qui la suivait comme son
ombre, qui s'arrêtait avec elle, qui repartait quand elle repayait et
qui ne faisait pas plus de bruit que n'en doit faire une ombre. Raoul,
lui, ne s'aperçut de rien, car, quand il avait Christine devant lui,
rien ne l'intéressait de ce qui se passait derrière.

 XIII

 LA LYRE D'APOLLON

Ainsi, ils arrivèrent aux toits. Elle glissait sur eux, légère et
familière, comme une hirondelle. Leur regard, entre les trois dômes et
le fronton triangulaire, parcourut l'espace désert. Elle respira avec
force, au-dessus de Paris dont on découvrait toute la vallée en
travail. Elle regarda Raoul avec confiance. Elle l'appela tout près
d'elle, et côte à côte ils marchèrent, tout là-haut, sur les rues
de zinc, dans les avenues en fonte; ils mirèrent leur forme jumelle
dans les vastes réservoirs pleins d'une eau immobile où, dans la bonne
saison, les gamins de la danse, une vingtaine de petits garçons
plongent et apprennent à nager. L'ombre derrière eux, toujours fidèle
à leurs pas, avait surgi, s'aplatissant sur les toits, s'allongeant
avec des mouvements d'ailes noires, aux carrefours des ruelles de fer,
tournant autour des bassins, contournant, silencieuse, les dômes; et
les malheureux enfants ne se doutèrent point de sa présence, quand ils
s'assirent enfin, confiants, sous la haute protection d'Apollon, qui
dressait de son geste de bronze, sa prodigieuse lyre, au cœur d'un ciel
en feu.

Un soir enflammé de printemps les entourait. Des nuages, qui venaient
de recevoir du couchant leur robe légère d'or et de pourpre, passaient
lentement en la laissant traîner au-dessus des jeunes gens; et
Christine dit à Raoul: «Bientôt, nous irons plus loin et plus vite
que les nuages, au bout du monde, et puis vous m'abandonnerez, Raoul.
Mais si, le moment venu pour vous de m'enlever, je ne consentais plus à
vous suivre, eh bien! Raoul, vous m'emporteriez!»

Avec quelle force, qui semblait dirigée contre elle-même, elle lui dit
cela, pendant qu'elle se serrait nerveusement contre lui. Le jeune homme
en fut frappé.

—Vous craignez donc de changer d'avis, Christine?

—Je ne sais pas, fit-elle en secouant bizarrement la tête. C'est
un démon!

Et elle frissonna. Elle se blottit dans ses bras avec un
gémissement.

—Maintenant, j'ai peur de retourner habiter avec lui: dans la
terre!

—Qu'est-ce qui vous force à y retourner Christine?

—Si je ne retourne pas auprès de lui, il peut arriver de grands
malheurs!... Mais je ne peux plus!... Je ne peux plus!... Je sais bien
qu'il faut avoir pitié des gens qui habitent «sous la terre...» Mais
celui-là est trop horrible! Et cependant, le moment approche; je n'ai
plus qu'un jour? et si je ne viens pas, c'est lui qui viendra me
chercher avec sa voix. Il m'entraînera avec lui, chez lui, sous la
terre, et il se mettra à genoux devant moi, avec sa tête de mort! Et
il me dira qu'il m'aime! Et il pleurera! Ah! ces larmes! Raoul! ces
larmes dans les deux trous noirs de la tête de mort! Je ne peux plus
voir couler ces larmes!

Elle se tordit affreusement les mains, pendant que Raoul, pris lui-même
à ce désespoir contagieux, la pressait contre son cœur: «Non! non!
Vous ne l'entendrez plus dire qu'il vous aime! Vous ne verrez plus
couler ses larmes! Fuyons!... Tout de suite, Christine, fuyons!» Et
déjà il voulait l'entraîner.

Mais elle l'arrêta.

—Non, non, fit-elle, en hochant douloureusement la tête, pas
maintenant!... Ce serait trop cruel... Laissez-le m'entendre chanter
encore demain soir, une dernière fois... et puis, nous nous en irons.
À minuit, vous viendrez me chercher dans ma loge; à minuit exactement.
À ce moment, il m'attendra dans la salle à manger du lac... nous
serons libres et vous m'emporterez!... Même si je refuse, il faut me
jurer cela, Raoul... car je sens bien que, cette fois, si j'y retourne,
je n'en reviendrai peut-être jamais...

Elle ajouta:

—Vous ne pouvez pas comprendre!...

Et elle poussa un soupir auquel il lui sembla que, derrière elle, un
autre soupir avait répondu.

—Vous n'avez pas entendu?

Elle claquait des dents.

—Non, assura Raoul, je n'ai rien entendu...

—C'est trop affreux, avoua-t-elle, de trembler tout le temps comme
cela!... Et cependant, ici, nous ne courons aucun danger; nous sommes
chez nous, chez moi, dans le ciel, en plein air, en plein jour. Le
soleil est en flammes, et les oiseaux de nuit n'aiment pas à regarder
le soleil! Je ne l'ai jamais vu à la lumière du jour... Ce doit
être horrible!... balbutia-t-elle, en tournant vers Raoul des yeux
égarés. Ah! la première fois que je l'ai vu!... J'ai cru
qu'il allait mourir!

—Pourquoi? demanda Raoul, réellement effrayé du ton que prenait
cette étrange et formidable confidence... pourquoi avez-vous cru qu'il
allait mourir?

—PARCE QUE JE L'AVAIS VU!!!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cette fois Raoul et Christine se retournèrent en même temps.

—Il y a quelqu'un ici qui souffre! fit Raoul... peut-être un
blessé... Vous avez entendu?

—Moi, je ne pourrais vous dire, avoua Christine, même quand il
n'est pas là, mes oreilles sont pleines de ses soupirs... Cependant, si
vous avez entendu...

Ils se levèrent, regardèrent autour d'eux... Ils étaient bien tout
seuls sur l'immense toit de plomb. Ils se rassirent. Raoul demanda:

—Comment l'avez-vous vu pour la première fois?

—Il y avait trois-mois que je l'entendais sans le voir. La
première fois que je l'ai «entendu», j'ai cru, comme vous, que cette voix
adorable, qui s'était mise tout à coup à chanter à mes côtés,
chantait dans une loge prochaine. Je sortis, et je la cherchai partout;
mais ma loge est très isolée, Raoul, comme vous le savez, et il me fut
impossible de trouver la voix hors de ma loge, tandis qu'elle restait
fidèlement dans ma loge. Et non seulement, elle chantait, mais elle me
parlait, elle répondait à mes questions comme une véritable voix
d'homme, avec cette différence qu'elle était belle comme la voix d'un
ange. Comment expliquer un aussi incroyable phénomène? Je n'avais
jamais cessé de songer à l'«ange de la musique» que mon pauvre papa
m'avait promis de m'envoyer aussitôt qu'il serait mort. J'ose vous
parler d'un semblable enfantillage, Raoul, parce que vous avez connu mon
père, et qu'il vous a aimé et que vous avez cru, en même temps que
moi, lorsque vous étiez tout petit, à l'«ange de la musique», et que
je suis bien sûre que vous ne sourirez pas, ni que vous vous moquerez.
J'avais conservé, mon ami, l'âme tendre et crédule de la petite Lotte
et ce n'est point la compagnie de la maman Valérius qui me l'eût
ôtée. Je portai cette petite âme toute blanche entre mes mains
naïves et naïvement je la tendis, je l'offris à la voix d'homme,
croyant l'offrir à l'ange. La faute en fut certainement, pour un peu,
à ma mère adoptive, à qui je ne cachais rien de l'inexplicable
phénomène. Elle fut la première à me dire: «Ce doit être l'ange;
en tout cas, tu peux toujours le lui demander.» C'est ce que je fis et
la voix d'homme me répondit qu'en effet elle était la voix d'ange que
j'attendais et que mon père m'avait promise en mourant. À partir de ce
moment, une grande intimité s'établit entre la voix et moi, et j'eus
en elle une confiance absolue. Elle me dit qu'elle était descendue sur
la terre pour me faire goûter aux joies suprêmes de l'art éternel, et
elle me demanda la permission de me donner des leçons de musique, tous
les jours. J'y consentis avec une ardeur fervente et ne manquai aucun
des rendez-vous qu'elle me donnait, dès la première heure, dans ma
loge, quand ce coin d'Opéra était tout à fait désert. Vous dire
quelles furent ces leçons! Vous-même, qui avez entendu la voix, ne
pouvez vous en faire une idée.

—Évidemment, non! je ne puis m'en faire une idée, affirma le jeune
homme. Avec quoi vous accompagniez-vous?

—Avec une musique que j'ignore, qui était derrière le mur et qui
était d'une justesse incomparable. Et puis on eût dit, mon ami, que la
Voix savait exactement à quel point mon père, en mourant, m'avait
laissé de mes travaux et de quelle simple méthode aussi il avait usé;
et ainsi, me rappelant ou, plutôt, mon organe se rappelant toutes les
leçons passées et en bénéficiant du coup, avec les présentes, je
fis des progrès prodigieux et tels que, dans d'autres conditions, ils
eussent demandé des années! Songez que je suis assez délicate, mon
ami, et que ma voix était d'abord peu caractérisée; les cordes basses
s'en trouvaient naturellement peu développées; les tons aigus étaient
assez durs et le médium voilé. C'est contre tous ces défauts que mon
père avait combattu et triomphé un instant; ce sont ces défauts que
la Voix vainquit définitivement. Peu à peu, j'augmentai le volume des
sons dans des proportions que ma faiblesse passée ne me permettait pas
d'espérer: j'appris à donner à ma respiration la plus large portée.
Mais surtout la Voix me confia le secret de développer les sons de
poitrine dans une voix de soprano. Enfin elle enveloppa tout cela du feu
sacré de l'inspiration, elle éveilla en moi une vie ardente,
dévorante, sublime. La Voix avait la vertu, en se faisant entendre, de
m'élever jusqu'à elle. Elle me mettait à l'unisson de son envolée
superbe. L'âme de la Voix habitait ma bouche et y soufflait l'harmonie!

Au bout de quelques semaines, je ne me reconnaissais plus quand je
chantais!... J'en étais même épouvantée... j'eus peur, un instant,
qu'il y eût là-dessous quelque sortilège; mais la maman Valérius me
rassura. Elle me savait trop simple fille, disait-elle, pour donner
prise au démon.

Mes progrès étaient restés secrets, entre la Voix, la maman Valérius
et moi, sur l'ordre même de la Voix. Chose curieuse, hors de la loge,
je chantais avec ma voix de tous les jours, et personne ne s'apercevait
de rien. Je faisais tout ce que voulait la Voix. Elle me disait: «Il
faut attendre... vous verrez! nous étonnerons Paris!» Et j'attendais.
Je vivais dans une espèce de rêve extatique où commandait la Voix.
Sur ces entrefaites, Raoul, je vous aperçus, un soir, dans la salle. Ma
joie fut telle que je ne pensai même point à la cacher en rentrant
dans ma loge. Pour notre malheur, la Voix y était déjà et elle vit
bien, à mon air, qu'il y avait quelque chose de nouveau. Elle me
demanda «ce que j'avais» et je ne vis aucun inconvénient à lui
raconter notre douce histoire, ni à lui dissimuler la place que vous
teniez dans mon cœur. Alors, la Voix se tut: je l'appelai, elle ne me
répondit point; je la suppliai, ce fut en vain. J'eus une terreur folle
qu'elle fût partie pour toujours! Plût à Dieu, mon ami!... Je rentrai
chez moi, ce soir-là, dans un état désespéré. Je me jetai au cou de
maman Valérius en lui disant: «Tu sais, la Voix est partie! Elle ne
reviendra peut-être jamais plus!» Et elle fut aussi effrayée que moi
et me demanda des explications. Je lui racontai tout. Elle me dit:
«Parbleu! la Voix est jalouse!» Ceci, mon ami, me fit réfléchir que
je vous aimais...

Ici, Christine s'arrêta un instant. Elle pencha la tête sur le sein de
Raoul et ils restèrent un moment silencieux, dans les bras l'un de
l'autre. L'émotion qui les étreignait était telle qu'ils ne virent
point, ou plutôt qu'ils ne sentirent point se déplacer, à quelques
pas d'eux, l'ombre rampante de deux grandes ailes noires qui se
rapprocha, au ras des toits, si près, si près d'eux, qu'elle eût pu,
en se refermant sur eux, les étouffer...

—Le lendemain, reprit Christine avec un profond soupir, je revins
dans ma loge toute pensive. La Voix y était. Ô mon ami! Elle me parla avec
une grande tristesse. Elle me déclara tout net que, si je devais donner
mon cœur sur la terre, elle n'avait plus, elle, la Voix, qu'à remonter
au ciel. Et elle me dit cela avec un tel accent de douleur humaine que
j'aurais dû, dès ce jour-là, me méfier et commencer à comprendre
que j'avais été étrangement victime de mes sens abusés. Mais ma foi
dans cette apparition de Voix, à laquelle était mêlée si intimement
la pensée de mon père, était encore entière. Je ne craignais rien
tant que de ne la plus entendre; d'autre part, j'avais réfléchi sur le
sentiment qui me portait vers vous; j'en avais mesuré tout l'inutile
danger; j'ignorais même si vous vous souveniez de moi. Quoi qu'il
arrivât, votre situation dans le monde m'interdisait à jamais la
pensée d'une honnête union; je jurai à la Voix que vous n'étiez rien
pour moi qu'un frère et que vous ne seriez jamais rien d'autre et que
mon cœur était vide de tout amour terrestre... Et voici la raison, mon
ami, pour laquelle je détournais mes yeux quand, sur le plateau ou dans
les corridors, vous cherchiez à attirer mon attention, la raison pour
laquelle je ne vous reconnaissais pas... pour laquelle je ne vous voyais
pas!... Pendant ce temps, les heures de leçons, entre la Voix et moi,
se passaient dans un divin délire. Jamais la beauté des sons ne
m'avait possédée à ce point et un jour la Voix me dit: «Va maintenant,
Christine Daaé, tu peux apporter aux hommes un peu de la musique du
ciel!»

Comment, ce soir-là, qui était le soir de gala, la Carlotta
ne vint-elle pas au théâtre? Comment ai-je été appelée à la
remplacer? Je ne sais; mais je chantai... je chantai avec un transport
inconnu; j'étais légère comme si l'on, m'avait donné des ailes; je
crus un instant que mon âme embrasée avait quitté son corps!

—Ô Christine! fit Raoul, dont les yeux, étaient humides à ce
souvenir, ce soir-là, mon cœur a vibré à chaque accent de votre
voix. J'ai vu vos larmes couler sur vos joues pâles, et j'ai pleuré
avec vous. Comment pouviez-vous chanter, chanter en pleurant?

—Mes forces m'abandonnèrent, dit Christine, je fermai les yeux...
Quand je les rouvris, vous étiez à mes côtés! Mais la Voix aussi y
était, Raoul!... J'eus peur pour vous et encore, cette fois, je ne
voulus point vous reconnaître et je me mis à rire quand vous m'avez
rappelé que vous aviez ramassé mon écharpe dans la mer!...

Hélas? on ne trompe pas la Voix!... Elle vous avait bien reconnu,
elle!... Et la Voix était jalouse!... Les deux jours suivants, elle me
fit des scènes atroces... Elle me disait: «Vous l'aimez! si vous ne
l'aimiez pas, vous ne le fuiriez pas! C'est un ancien ami à qui vous
serreriez la main, comme à tous les autres... Si vous ne l'aimiez pas,
vous ne craindriez pas de vous trouver, dans votre loge, seule avec lui
et avec moi!... Si vous ne l'aimiez pas, vous ne le chasseriez pas!...

—C'est assez! fis-je à la Voix irritée; demain, je dois aller à
Perros, sur la tombe de mon père; je prierai M. Raoul de Chagny de m'y
accompagner.

—À votre aise, répondit-elle, mais sachez que moi aussi je serai à
Perros, car je suis partout où vous êtes, Christine, et si vous êtes
toujours digne de moi, si vous ne m'avez pas menti, je vous jouerai, à
minuit sonnant, sur la tombe de votre père, la Résurrection de
Lazare, avec le violon du mort.

Ainsi, je fus conduite, mon ami, a vous écrire la lettre qui vous amena
à Perros. Comment ai-je pu être à ce point trompée? Comment, devant
les préoccupations aussi personnelles de la Voix, ne me suis-je point
doutée de quelque imposture? Hélas! je ne me possédais plus: j'étais
sa chose!... Et les moyens dont disposait la Voix devaient facilement
abuser une enfant telle que moi!»

—Mais enfin, s'écria Raoul, à ce point du récit de Christine où
elle semblait déplorer avec des larmes la trop parfaite innocence d'un
esprit bien peu «avisé»... mais enfin vous avez bientôt su la
vérité!... Comment n'êtes-vous point sortie aussitôt de cet
abominable cauchemar?

—Apprendre la vérité!... Raoul!... Sortir de ce cauchemar!... Mais
je n'y suis entrée, malheureux, dans ce cauchemar, que du jour où j'ai
connu cette vérité!... Taisez-vous! Taisez-vous! Je ne vous ai rien
dit... et maintenant que nous allons descendre du ciel sur la terre,
plaignez-moi, Raoul!... plaignez-moi!... Un soir, soir fatal... tenez...
c'était le soir où il devait arriver tant de malheurs... le soir où
Carlotta put se croire transformée sur la scène en un hideux crapaud
et où elle se prit à pousser des cris comme si elle avait habité
toute sa vie au bord des marais... le soir où la salle fut tout à coup
plongée dans l'obscurité, sous le coup de tonnerre du lustre qui
s'écrasait sur le parquet... Il y eut ce soir-là des morts et des
blessés, et tout le théâtre retentissait des plus tristes clameurs.

Ma première pensée, Raoul, dans l'éclat de la catastrophe, fut en
même temps pour vous et pour la Voix, car vous étiez, à cette
époque, les deux égales moitiés de mon cœur. Je fus tout de suite
rassurée en ce qui vous concernait, car je vous avais vu dans la loge
de votre frère et je savais que vous ne couriez aucun danger.
Quant à la Voix, elle m'avait annoncé qu'elle assisterait à la
représentation, et j'eus peur pour elle; oui, réellement peur, comme
si elle avait été «une personne ordinaire vivante qui fût capable de
mourir». Je me disais: «Mon Dieu! le lustre a peut-être écrasé la
Voix.» Je me trouvais alors sur la scène, et affolée à ce point que
je me disposais à courir dans la salle chercher la Voix parmi les morts
et les blessés, quand cette idée me vint que, s'il ne lui était rien
arrivé de fâcheux, elle devait être déjà dans ma loge, où elle
aurait hâte de me rassurer. Je ne fis qu'un bond jusqu'à ma loge. La
Voix n'y était pas. Je m'enfermai dans ma loge, et les larmes aux yeux,
je la suppliai, si elle était encore vivante, de se manifester à moi.
La Voix ne me répondit pas, mais, tout à coup, j'entendis un long, un
admirable gémissement que je connaissais bien. C'était la plainte de
Lazare, quand, à la voix de Jésus, il commence à soulever ses
paupières et à revoir la lumière du jour. C'étaient les pleurs du
violon de mon père. Je reconnaissais le coup d'archet de Daaé, le
même, Raoul, qui nous tenait jadis immobiles sur les chemins de Perros,
le même qui avait «enchanté» la nuit du cimetière. Et puis, ce fut
encore, sur l'instrument invisible et triomphant, le cri d'allégresse
de la Vie, et la Voix, se faisant entendre enfin, se mit à chanter la
phrase dominatrice et souveraine: «Viens! et crois en moi! Ceux qui
croient en moi revivront! Marche! Ceux qui ont cru en moi ne sauraient
mourir!» Je ne saurais vous dire l'impression que je reçus de cette
musique, qui chantait la vie éternelle dans le moment qu'à noté de
nous, de pauvres malheureux, écrasés par ce lustre fatal, rendaient
l'âme... Il me sembla qu'elle me commandait à moi aussi de venir, de
me lever, de marcher vers elle. Elle s'éloignait, je la suivis.
«Viens! et crois en moi!» Je croyais en elle, je venais... je venais,
et, chose extraordinaire, ma loge, devant mes pas, paraissait
s'allonger... s'allonger.. Évidemment, il devait y avoir, là un effet
de glaces... car j'avais la glace devant moi... Et, tout à coup, je me
suis trouvée hors de ma loge, sans savoir comment.

Raoul interrompit ici brusquement la jeune fille:

—Comment! Sans savoir comment? Christine Christine! Il faudrait
essayer de ne plus rêver!

—Eh! pauvre ami, je ne rêvais pas! Je me trouvais hors de ma loge
sans savoir comment! Vous qui m'avez vue disparaître «de ma loge, un soir,
mon ami, vous pourriez peut-être m'expliquer cela, mais moi je ne le
puis pas!... Je ne puis vous dire qu'une chose, c'est que, me trouvant
devant ma glace, je ne l'ai plus vue tout à coup devant moi et que je
l'ai cherchée derrière... mais il n'y avait plus de glace, plus de
loge... J'étais dans un corridor obscur... j'eus peur et je criai!...

Tout était noir autour de moi; au loin, une faible lueur rouge
éclairait un angle de muraille, un coin de carrefour. Je criai. Ma voix
seule emplissait les murs, car le chant et les violons s'étaient tus.
Et voilà que soudain, dans le noir, une main se posait sur la mienne...
ou, plutôt, quelque chose d'osseux et de glacé qui m'emprisonna le
poignet et ne me lâcha plus. Je criai. Un bras m'emprisonna la taille
et je fus soulevée... Je me débattis un instant dans de l'horreur;
mes doigts glissèrent au long des pierres humides, où ils ne
s'accrochèrent point. Et puis, je ne remuai plus, j'ai cru que j'allais
mourir d'épouvante. On m'emportait vers la petite lueur rouge; nous
entrâmes dans cette lueur et alors je vis que j'étais entre les mains
d'un homme enveloppé d'un grand manteau noir et qui avait un masque qui
lui cachait tout le visage... Je tentai un effort suprême: mes membres
se raidirent, ma bouche s'ouvrit encore pour hurler mon effroi, mais une
main la ferma, une main que je sentis sur mes lèvres, sur ma chair...
et qui sentait la mort! Je m'évanouis.

Combien de temps restai-je sans connaissance? Je ne saurais le dire.
Quand je rouvris les yeux, nous étions toujours, l'homme noir et moi,
au sein des ténèbres. Une lanterne sourde, posée par terre,
éclairait le jaillissement d'une fontaine. L'eau, clapotante, sortie de
la muraille, disparaissait presque aussitôt sous le sol sur lequel
j'étais étendue; ma tête reposait sur le genou de l'homme au manteau
et au masque noir et mon silencieux compagnon me rafraîchissait les
tempes avec un soin, une attention, une délicatesse qui me parurent
plus horribles à supporter que la brutalité de son enlèvement de tout
à l'heure. Ses mains, si légères fussent-elles, n'en sentaient pas
moins la mort. Je les repoussai, mais sans force. Je demandai dans un
souffle: «Qui êtes-vous? où est la Voix?» Seul, un soupir me
répondit. Tout à coup, un souffle chaud me passa sur le visage et
vaguement, dans les ténèbres, à côté de la forme noire de l'homme,
je distinguai une forme blanche. La forme noire me souleva et me déposa
sur la forme blanche. Et aussitôt, un joyeux hennissement vint frapper
mes oreilles stupéfaites et je murmurai: «César!» La bête
tressaillit. Mon ami, j'étais à demi couchée sur une selle et j'avais
reconnu le cheval blanc du Prophète, que j'avais gâté si souvent,
de friandises. Or, un soir, le bruit s'était répandu dans le théâtre
que cette bête avait disparu et qu'elle avait été volée par le
fantôme de l'Opéra. Moi, je croyais à la Voix; je n'avais jamais cru
au fantôme, et voilà cependant que je me demandai en frissonnant si je
n'étais pas la prisonnière du fantôme! J'appelai, du fond du cœur,
la Voix à mon secours, car jamais je ne me serais imaginée que la Voix
et le fantôme étaient tout un! Vous avez entendu parler du fantôme de
l'Opéra, Raoul?

—Oui, répondit le jeune homme... Mais dites-moi, Christine, que
vous arriva-t-il quand vous fûtes sur le cheval blanc du Prophète?

—Je ne fis aucun mouvement et me laissai conduire... Peu à peu une
étrange torpeur succédait à l'état d'angoisse et de terreur où
m'avaient jeté cette infernale aventure. La forme noire me soutenait et
je ne faisais plus rien pour lui échapper. Une paix singulière
était répandue en moi et je pensais que j'étais sous l'influence
bienfaisante de quelque élixir. J'avais la pleine disposition de
mes sens. Mes yeux se faisaient aux ténèbres qui, du reste,
s'éclairaient, ça et là, de lueurs brèves... Je jugeai que nous
étions dans une étroite galerie circulaire et j'imaginai que cette
galerie faisait le tour de l'Opéra, qui, sous terre, est immense. Une
fois, mon ami, une seule fois, j'étais descendue dans ces dessous qui
sont prodigieux, mais je m'étais arrêtée au troisième étage,
n'osant pas aller plus avant dans la terre. Et, cependant, deux étages
encore, où l'on aurait pu loger une ville, s'ouvraient sous mes pieds.
Mais les figures qui m'étaient apparues, m'avaient fait fuir. Il y a
là des démons, tout noirs devant des chaudières, et ils agitent des
pelles, des fourches, excitent des brasiers, allument des flammes, vous
menacent, si l'on en approche, en ouvrant tout à coup sur vous la
gueule rouge des fours!... Or, pendant que César, tranquillement, dans
cette nuit de cauchemar, me portait sur son dos, j'aperçus tout à
coup, loin, très loin, et tout petits, tout petits, comme au bout d'une
lunette retournée, les démons noirs devant les brasiers rouges de
leurs calorifères... Ils apparaissaient... Ils disparaissaient... Ils
réapparaissaient au gré bizarre de notre marche... Enfin, ils
disparurent tout à fait. La forme d'homme me soutenait toujours, et
César marchait sans guide et le pied sûr... Je ne pourrais vous dire,
même approximativement combien de temps ce voyage, dans la nuit, dura;
j'avais seulement l'idée que nous tournions! que nous tournions! que
nous descendions suivant une inflexible spirale jusqu'au cœur même des
abîmes de la terre; et encore, n'était-ce point ma tête qui
tournait?... Toutefois, je ne le pense pas. Non! J'étais incroyablement
lucide. César, un instant, dressa ses narines, huma l'atmosphère et
accéléra un peu sa marche. Je sentis l'air humide et puis César
s'arrêta. La nuit s'était éclaircie. Une lueur bleuâtre nous
entourait. Je regardai où nous nous trouvions. Nous étions au bord
d'un lac dont les eaux de plomb se perdaient au loin, dans le noir...
mais la lumière bleue éclairait cette rive et j'y vis une petite
barque, attachée à un anneau de fer, sur le quai!

Certes, je savais que tout cela existait, et la vision de ce lac et de
cette barque sous la terre n'avait rien de surnaturel. Mais songez aux
conditions exceptionnelles dans lesquelles j'abordai ce rivage. Les
âmes des morts ne devaient point ressentir plus d'inquiétude en
abordant le Styx. Caron n'était certainement pas plus lugubre ni plus
muet que la forme d'homme qui me transporta dans la barque.
L'élixir avait-il épuisé son effet? la fraîcheur de ces lieux
suffisait-elle à me rendre complètement à moi-même? Mais ma torpeur
s'évanouissait, et je fis quelques mouvements qui dénotaient le
recommencement de ma terreur. Mon sinistre compagnon dut s'en
apercevoir, car, d'un geste rapide, il congédia César qui s'enfuit
dans les ténèbres de la galerie et dont j'entendis les quatre fers
battre les marches sonores d'un escalier, puis l'homme se jeta dans la
barque qu'il délivra de son lien de fer; il s'empara des rames et rama
avec force et promptitude. Ses yeux, sous le masque, ne me quittaient
pas; je sentais sur moi le poids de leurs prunelles immobiles. L'eau,
autour de nous, ne faisait aucun bruit. Nous glissions dans cette lueur
bleuâtre que je vous ai dite et puis nous fûmes à nouveau tout à
fait dans la nuit, et nous abordâmes. La barque heurta un corps dur. Et
je fus encore emportée dans des bras. J'avais recouvré la force de
crier. Je hurlai. Et puis, tout à coup, je me tus, assommée par la
lumière. Oui, une lumière éclatante, au milieu de laquelle on m'avait
déposée. Je me relevai, d'un bond. J'avais toutes mes forces. Au
centre d'un salon qui ne me semblait paré, orné, meublé que de
fleurs, de fleurs magnifiques et stupides à cause de rubans de soie qui
les liaient à des corbeilles, comme on en vend dans les boutiques des
boulevards, de fleurs trop civilisées comme celles que j'avais coutume
de trouver dans ma loge après chaque «première»; au centre de cet
embaumement très parisien, la forme noire d'homme au masque se tenait
debout, les bras croisés... et elle parla:

—Rassurez-vous, Christine, dit-elle; vous ne courez aucun
danger.

C'était la Voix!

Ma fureur égala ma stupéfaction. Je sautai sur ce masque et voulus
l'arracher, pour connaître le visage de la Voix. La forme d'homme me
dit:

—Vous ne courez aucun danger, si vous ne touchez pas au
masque!

Et m'emprisonnant doucement les poignets, elle me fit asseoir.

Et puis, elle se mit à genoux devant moi, et ne dit plus rien!

L'humilité de ce geste me redonna quelque courage; la lumière, en
précisant toute chose autour de moi, me rendit à la réalité de la
vie. Si extraordinaire qu'elle apparaissait, l'aventure s'entourait
maintenant de choses mortelles que je pouvais voir et toucher. Les
tapisseries de ces murs, ces meubles, ces flambeaux, ces vases et
jusqu'à ces fleurs dont j'eus pu dire presque d'où elles venaient,
dans leurs bannettes dorées, et combien elles avaient coûté,
enfermaient fatalement mon imagination dans les limites d'un salon aussi
banal que bien d'autres qui avaient au moins cette excuse de n'être
point situés dans les dessous de l'Opéra. J'avais sans doute affaire
à quelque effroyable original qui, mystérieusement, s'était logé
dans les caves, comme d'autres, par besoin, et avec la muette
complicité de l'administration, avaient trouvé un définitif abri dans
les combles de cette tour de Babel moderne, où l'on intriguait, où
l'on chantait dans toutes les langues, où l'on aimait dans tous les
patois.

Et alors la Voix, la Voix que j'avais reconnue sous le
masque, lequel n'avait pas pu me la cacher, c'était cela qui était à
genoux devant moi: un homme!

Je ne songeai même plus à l'horrible situation où je me trouvais, je
ne demandai même pas ce qu'il allait advenir de moi et quel était le
dessein obscur et froidement tyrannique qui m'avait conduit dans ce
salon comme on enferme un prisonnier dans une geôle, une esclave au
harem. Non! non! non! je médisais: La Voix, c'est cela: un homme! et je
me mis à pleurer.

L'homme, toujours à genoux, comprit sans doute le sens de mes larmes,
car il dit:

—«C'est vrai, Christine!... Je ne suis ni ange, ni génie, ni
fantôme... Je suis Erik!»

Ici encore, le récit de Christine fut interrompu. Il sembla aux jeunes
gens que l'écho avait répété, derrière eux: Erik!... Quel écho?...
Ils se retournèrent, et ils s'aperçurent que la nuit était venue.
Raoul fit un mouvement comme pour se lever, mais Christine le retint
près d'elle: «Restez! Il faut que vous sachiez tout ici!

—Pourquoi ici, Christine? Je crains pour vous la fraîcheur de
la nuit.

—Nous ne devons craindre que les trappes, mon ami, et, ici, nous
sommes au bout du monde des trappes... et je n'ai point le droit de vous
voir hors du théâtre... Ce n'est pas le moment de le contrarier...
N'éveillons pas ses soupçons...

—Christine! Christine! quelque chose me dit que nous avons tort
d'attendre à demain soir et que nous devrions fuir tout de suite!

—Je vous dis que, s'il ne m'entend pas chanter demain soir, il en
aura une peine infinie.

—Il est difficile de ne point causer de peine à Erik et de le fuir
pour toujours...

—Vous avez raison, Raoul, en cela... car, certainement, de ma
fuite il mourra...

La jeune fille ajouta d'une voix sourde;

—Mais aussi la partie est égale... car nous risquons qu'il nous
tue.

—Il vous aime donc bien?

—Jusqu'au crime!

—Mais sa demeure n'est pas introuvable... On peut l'y aller
chercher. Du moment qu'Erik n'est pas un fantôme, on peut lui parler et
même le forcer à répondre!

Christine secoua la tête:

—Non! non! On ne peut rien contre Erik!... On ne peut que
fuir!

—Et comment, pouvant fuir, êtes-vous retournée près de lui?

—Parce qu'il le fallait... Et vous comprendrez cela quand vous
saurez comment je suis sortie de chez lui?...

—Ah! je le hais bien!... s'écria Raoul... et vous, Christine,
dites-moi... j'ai besoin que vous me disiez cela pour écouter avec plus
de calme la suite de cette extraordinaire histoire d'amour... et vous,
le haïssez-vous?

—Non! fit Christine, simplement.

—Eh! pourquoi tant de paroles!... Vous l'aimez certainement! Votre
peur, vos terreurs, tout cela c'est encore de l'amour et du plus
délicieux! Celui que l'on ne s'avoue pas, expliqua Raoul avec amertume.
Celui qui vous donne, quand on y songe, le frisson... Pensez donc, un
homme qui habite un palais sous la terre!

Et il ricana...

—Vous voulez donc que j'y retourne! interrompit brutalement la
jeune fille... Prenez garde, Raoul, je vous l'ai dit: je n'en reviendrais
plus!

Il y eut un silence effrayant entre eux trois... les deux qui parlaient
et l'ombre qui écoutait, derrière...

—Avant de vous répondre, fit enfin Raoul d'une voix lente, je
désirerais savoir quel sentiment il vous inspire, puisque vous ne le
haïssez pas...

—De l'horreur! dit-elle... Et elle jeta ces mots avec une telle
force, qu'ils couvrirent les soupirs de la nuit.

—C'est ce qu'il y a de terrible, reprit-elle, dans une fièvre
croissante... Je l'ai en horreur et je ne le déteste pas. Comment le
haïr, Raoul? Voyez Erik à mes pieds, dans la demeure du lac, sous la
terre. Il s'accuse, il se maudit, il implore mon pardon!...

Il avoue son imposture. Il m'aime! Il met à mes pieds un immense et
tragique amour!... Il m'a volée par amour!... Il m'a enfermée avec
lui, dans la terre, par amour... mais il me respecte, mais il rampe,
mais il gémit, mais il pleure!... Et quand je me lève, Raoul, quand je
lui dis que je ne puis que le mépriser s'il ne me rend pas sur-le-champ
cette liberté, qu'il m'a prise, chose incroyable... il me l'offre...
je n'ai qu'à partir... Il est prêt à me montrer le mystérieux
chemin;... seulement... seulement il s'est levé, lui aussi, et je suis
bien obligée de me souvenir que, s'il n'est ni fantôme, ni ange, ni
génie, il est toujours la Voix, car il chante!...

Et je l'écoute.., et je reste!...

Ce soir-là, nous n'échangeâmes plus une parole... Il avait saisi une
harpe et il commença de me chanter, lui, voix d'homme, voix d'ange, la
romance de Desdémone. Le souvenir que j'en avais de l'avoir chantée
moi-même me rendait honteuse. Mon ami, il y a une vertu dans la musique
qui fait que rien n'existe plus du monde extérieur en dehors de ces
sons qui vous viennent frapper le cœur. Mon extravagante aventure fut
oubliée. Seule revivait la voix et je la suivais enivrée dans son
voyage harmonieux; je faisais partie du troupeau d'Orphée! Elle me
promena dans la douleur, et dans la joie, dans le martyre, dans le
désespoir, dans l'allégresse, dans la mort et dans les triomphantes
hyménées... J'écoutais... Elle chantait... Elle me chanta des
morceaux inconnus... et me fit entendre une musique nouvelle qui me
causa une étrange impression de douceur, de langueur, de repos... une
musique qui, après avoir soulevé mon âme, l'apaisa peu à peu, et la
conduisit jusqu'au seuil du rêve. Je m'endormis.

Quand je me réveillai, j'étais seule, sur une chaise-longue, dans une
petite chambre toute simple, garnie d'un lit banal en acajou, aux murs
tendus de toile de Jouy, et éclairée par une lampe posée sur le
marbre d'une vieille commode «Louis-Philippe». Quel était ce décor
nouveau?... Je me passai la main sur le front, comme pour chasser un
mauvais songe... Hélas! je ne fus pas longtemps à m'apercevoir que je
n'avais pas rêvé! J'étais prisonnière et je ne pouvais sortir de ma
chambre que pour entrer dans une salle de bains des plus confortables;
eau chaude et eau froide à volonté. En revenant dans ma chambre,
j'aperçus sur ma commode un billet à l'encre rouge qui me renseigna
tout à fait sur ma triste situation et qui, si cela avait été
encore nécessaire, eût enlevé tous mes doutes sur la réalité des
événements: «Ma chère Christine, disait le papier, soyez tout à
fait rassurée sur votre sort. Vous n'avez point au monde de meilleur,
ni de plus respectueux ami que moi. Vous êtes seule, en ce moment, dans
cette demeure qui vous appartient. Je sors pour courir les magasins et
vous rapporter tout le linge dont vous pouvez avoir besoin.»

—Décidément! m'écriai-je, je suis tombée entre les mains d'un fou!
Que vais-je devenir? Et combien de temps ce misérable pense-t-il donc
me tenir enfermée dans sa prison souterraine?

Je courus dans mon petit appartement comme une insensée, cherchant
toujours une issue que je ne trouvai point. Je m'accusais amèrement de
ma stupide superstition et je pris un plaisir affreux à railler la
parfaite innocence avec laquelle j'avais accueilli, à travers les murs,
la Voix du génie de la musique... Quand on était aussi sotte, il
fallait s'attendre aux plus inouïes catastrophes et on les avait
méritées toutes! J'avais envie de me frapper et je me mis à rire de
moi et à pleurer sur moi, en même temps. C'est dans cet état qu'Erik
me trouva.

Après avoir frappé trois petits coups secs dans le mur, il entra
tranquillement par une porte que je n'avais pas su découvrir et qu'il
laissa ouverte. Il était chargé de cartons et de paquets et il les
déposa sans hâte sur mon lit, pendant que je l'abreuvais d'outrages et
que je le sommais d'enlever ce masque, s'il avait la prétention d'y
dissimuler un visage d'honnête homme.

Il me répondit avec une grande sérénité:

—Vous ne verrez jamais le visage d'Erik.

Et il me fit reproche que je n'avais encore point fait ma toilette à
cette heure du jour;—il daigna m'instruire qu'il était deux heures de
l'après-midi. Il me laissait une demi-heure pour y procéder,—disant
cela, il prenait soin de remonter ma montre et de la mettre à
l'heure.—Après quoi, il m'invitait à passer dans la salle à manger,
où un excellent déjeuner, m'annonça-t-il, nous attendait. J'avais
grand faim, je lui jetai la porte au nez et entrai dans le cabinet de
toilette. Je pris un bain après avoir placé près de moi une
magnifique paire de ciseaux avec laquelle j'étais bien décidée à me
donner la mort, si Erik, après s'être conduit comme un fou, cessait de
se conduire comme un honnête homme. La fraîcheur de l'eau me fit le
plus grand bien et, quand je réapparus devant Erik, j'avais pris la
sage résolution de ne le point heurter ni froisser en quoi que ce fût,
de le flatter au besoin pour en obtenir une prompte liberté. Ce fut
lui, le premier, qui me parla de ses projets sur moi, et me les
précisa, pour me rassurer, disait-il. Il se plaisait trop en ma
compagnie pour s'en priver sur-le-champ comme il y avait un moment
consenti la veille, devant l'expression indignée de mon effroi. Je
devais comprendre maintenant, que je n'avais point lieu d'être
épouvantée de le voir, à mes côtés. Il m'aimait, mais il ne me le
dirait qu'autant que je le lui permettrais et le reste du temps se
passerait en musique.

—Qu'entendez-vous par le reste du temps? lui demandai-je.

Il me répondit avec fermeté:

—Cinq jours.

—Et après, je serai libre?

—Vous serez libre, Christine, car, ces cinq jours-là écoulés, vous
aurez appris à ne plus me craindre, et alors vous reviendrez voir, de
temps en temps, le pauvre Erik!...

Le ton dont il prononça ces derniers mots me remua profondément. Il me
sembla y découvrir un si réel, un si pitoyable désespoir que je levai
sur le masque un visage attendri. Je ne pouvais voir les yeux derrière
le masque et ceci n'était point pour diminuer l'étrange sentiment de
malaise que l'on avait à interroger ce mystérieux carré de soie
noire; mais sous l'étoffe, à l'extrémité de la barbe du masque,
apparurent une, deux, trois, quatre larmes.

Silencieusement, il me désigna une place en face de lui, à un petit
guéridon qui occupait le centre de la pièce où, la veille, il m'avait
joué de la harpe, et je m'assis, très troublée. Je mangeai cependant
de bon appétit quelques écrevisses, une aile de poulet arrosée d'un
peu de vin de Tokay qu'il avait apporté lui-même, me disait-il, des
caves de Kœnisgberg, fréquentées autrefois par Falstaff. Quant à
lui, il ne mangeait pas, il ne buvait pas. Je lui demandai quelle était
sa nationalité, et si ce nom d'Erik ne décelait pas une origine
Scandinave. Il me répondit qu'il n'avait ni nom, ni patrie, et qu'il
avait pris le nom d'Erik par hasard. Je lui demandai pourquoi, puisqu'il
m'aimait, il n'avait point trouvé d'autre moyen de me le faire savoir
que de m'entraîner avec lui et de m'enfermer dans la terre!

—C'est bien difficile, dis-je, de se faire aimer dans un
tombeau.

—On a, répondit-il, sur un ton singulier, les «rendez-vous» qu'on
peut.

Puis il se leva et me tendit les doigts, car il voulait, disait-il, me
faire les honneurs de son appartement, mais je retirai vivement ma main
de la sienne en poussant un cri. Ce que j'avais touché là était à la
fois moite et osseux, et je me rappelai que ses mains sentaient la
mort.

—Oh! pardon, gémit-il.

Et il ouvrit devant moi une porte.

—Voici ma chambre, fit-il. Elle est assez curieuse à visiter... si
vous voulez la voir?

Je n'hésitai pas. Ses manières, ses paroles, tout son air me disaient
d'avoir confiance... et puis, je sentais qu'il ne fallait pas avoir
peur.

J'entrai. Il me sembla que je pénétrais dans une chambre mortuaire.
Les murs en étaient tout tendus de noir, mais à la place des larmes
blanches qui complètent à l'ordinaire ce funèbre ornement, on voyait
sur une énorme portée de musique, les notes répétées du Dies
iræ. Au milieu de cette chambre, il y avait un dais où pendaient des
rideaux de brocatelle rouge et, sous ce dais, un cercueil ouvert.

À cette vue, je reculai.

—C'est là-dedans que je dors, fit Erik, Il faut s'habituer à tout
dans la vie, même à l'éternité.

Je détournai la tête, tant j'avais reçu une sinistre impression de ce
spectacle. Mes yeux rencontrèrent alors le clavier d'un orgue qui
tenait tout un pan de la muraille. Sur le pupitre était un cahier, tout
barbouillé dénotés rouges. Je demandai la permission de le regarder
et je lus a la première page: Don Juan triomphant.

—Oui, me dit-il, je compose quelquefois. Voilà vingt ans que j'ai
commencé ce travail. Quand il sera fini, je l'emporterai avec moi dans
ce cercueil et je ne me réveillerai plus.

—Il faut y travailler le moins souvent possible, fis-je.

—J'y travaille quelquefois quinze jours et quinze nuits de suite,
pendant lesquels je ne vis que de musique, et puis je me repose des
années.

—Voulez-vous me jouer quelque chose de votre Don Juan
triomphant? demandai-je, croyant lui faire plaisir et en surmontant la
répugnance que j'avais à rester dans cette chambre de la mort.

—Ne me demandez jamais cela, répondit-il d'une voix sombre. Ce
Don Juan-là n'a pas été écrit sur les paroles d'un Lorenzo d'Aponte,
inspiré par le vin, les petites amours et le vice, finalement châtié
de Dieu. Je vous jouerai Mozart si vous voulez, qui fera couler vos
belles larmes et vous inspirera d'honnêtes réflexions. Mais, mon Don
Juan, à moi, brûle, Christine, et, cependant, il n'est point
foudroyé par le feu du ciel!...

Là-dessus, nous rentrâmes dans le salon que nous venions de quitter.
Je remarquai que nulle part, dans cet appartement, il n'y avait de
glaces. J'allais en faire la réflexion, mais Erik venait de s'asseoir
au piano. Il me disait:

—Voyez-vous, Christine, il y a une musique si terrible qu'elle
consume tous ceux qui l'approchent. Vous n'en êtes pas encore à cette
musique-là, heureusement, car vous perdriez vos fraîches couleurs et
l'on ne vous reconnaîtrait plus à votre retour à Paris. Chantons
l'Opéra, Christine Daaé.

Il me dit:

—Chantons l'Opéra, Christine Daaé, comme s'il me jetait une
injure.

Mais je n'eus pas le temps de m'appesantir sur l'air qu'il avait donné
à ses paroles. Nous commençâmes tout de suite le duo d'Othello, et
déjà la catastrophe était sur nos têtes. Cette fois, il m'avait
laissé le rôle de Desdémone, que je chantai avec un désespoir, un
effroi réels auxquels je n'avais jamais atteint jusqu'à ce jour. Le
voisinage d'un pareil partenaire, au lieu de m'annihiler, m'inspirait
une terreur magnifique. Les événements dont j'étais la victime me
rapprochaient singulièrement de la pensée du poète et je trouvai des
accents dont le musicien eût été ébloui. Quant à lui, sa voix
était tonnante, son âme vindicative se portait sur chaque son, et en
augmentait terriblement la puissance. L'amour, la jalousie, la haine,
éclataient autour de nous en cris déchirants. Le masque noir d'Erik me
faisait songer au masque naturel du More de Venise. Il était Othello
lui-même. Je crus qu'il allait me frapper, que j'allais tomber sous ses
coups et cependant, je ne faisais aucun mouvement pour le fuir, pour
éviter sa fureur comme la timide Desdémone. Au contraire, je me
rapprochai de lui, attirée, fascinée, trouvant des charmes à la mort
au centre d'une pareille passion; mais, avant de mourir, je voulus
connaître, pour en emporter l'image sublime dans mon dernier regard,
ces traits inconnus que devait transfigurer le feu de l'art éternel. Je
voulus voir le visage de la Voix et, instinctivement, par un geste
dont je ne fus point la maîtresse, car je ne me possédais plus, mes
doigts rapides arrachèrent le masque...

Oh! horreur!... horreur!... horreur!...

Christine s'arrêta, à cette vision qu'elle semblait encore écarter de
ses deux mains tremblantes, cependant que les échos de la nuit, comme
ils avaient répété le nom d'Erik, répétaient trois fois la clameur:
«Horreur! horreur! horreur!» Raoul et Christine, plus étroitement
unis encore par la terreur du récit, levèrent les yeux vers les
étoiles qui brillaient dans un ciel paisible et pur.

Raoul dit:

—C'est étrange, Christine, comme cette nuit si douce et si calme
est pleine de gémissements. On dirait qu'elle se lamente avec nous!

Elle lui répond:

—Maintenant que vous allez connaître le secret, vos oreilles,
comme les miennes, vont être pleines de lamentations.

Elle emprisonne les mains protectrices de Raoul dans les siennes et,
secouée d'un long frémissement, elle continue:

—Oh! oui, vivrais-je cent ans, j'entendrais toujours la clameur
surhumaine qu'il poussa, le cri de sa douleur et de sa rage infernales,
pendant que la chose apparaissait à mes yeux immenses d'horreur, comme
ma bouche qui ne se refermait pas et qui cependant ne criait plus.

Oh! Raoul, la chose! comment ne plus voir la chose! si mes oreilles sont
à jamais pleines de ses cris, mes yeux sont à jamais hantés de son
visage! Quelle image! Comment ne plus la voir et comment vous la faire
voir?... Raoul, vous avez vu les têtes de mort quand elles ont été
desséchées par les siècles et peut-être, si vous n'avez pas été
victime d'un affreux cauchemar, avez-vous vu sa tête de mort à lui,
dans la nuit de Perros. Encore avez-vous vu se promener, au dernier bal
masqué, «la Mort Rouge»! Mais toutes ces têtes de mort-là étaient
immobiles, et leur muette horreur ne vivait pas! Mais imaginez, si vous
le pouvez, le masque de la Mort se mettant à vivre tout à coup pour
exprimer avec les quatre trous noirs de ses yeux, de son nez et de sa
bouche la colère à son dernier degré, la fureur souveraine d'un
démon, et pas de regard dans les trous des yeux, car, comme je l'ai
su plus tard, on n'aperçoit jamais ses yeux de braise que dans la nuit
profonde... Je devais être, collée contre le mur, l'image même de
l'Épouvante comme il était celle de la Hideur.

Alors, il approcha de moi le grincement affreux de ses dents sans
lèvres et, pendant que je tombais sur mes genoux, if me siffla
haineusement des choses insensées, des mots sans suite, des
malédictions, du délire... Est-ce que je sais!... Est-ce que je
sais?...

Penché sur moi: «—Regarde, s'écriait-il! Tu as voulu voir! Vois!
Repais tes yeux, soûle ton âme de ma laideur maudite! Regarde le
visage d'Erik! Maintenant, tu connais le visage de la Voix! Cela ne te
suffisait pas, dis, de m'entendre? Tu as voulu savoir comment j'étais
fait. Vous êtes si curieuses, vous autres, les femmes!»

Et il se prenait à rire en répétant: «Vous êtes si curieuses, vous
autres, les femmes!...» d'un rire grondant, rauque, écumant,
formidable... Il disait encore des choses comme celles-ci:

—Es-tu satisfaite? Je suis beau, hein?... Quand une femme m'a vu,
comme toi, elle est à moi. Elle m'aime pour toujours! Moi, je suis un type
dans le genre de don Juan.

Et, se dressant de toute sa taille, le poing sur la hanche, dandinant
sur ses épaules la chose hideuse qui était sa tête, il tonnait:

—Regarde-moi! Je suis Don Juan triomphant!

Et comme je détournais la tête en demandant grâce, il me la ramena à
lui, ma tête, brutalement, par mes cheveux, dans lesquels ses doigts de
mort étaient entrés.

—Assez! Assez! interrompit Raoul! je le tuerai! je le tuerai! Au
nom du ciel, Christine, dis-moi où se trouve la salle à manger du
lac! Il faut que je le tue!

—Eh! tais-toi donc, Raoul, si tu veux savoir!

—Ah! oui, je veux savoir comment et pourquoi tu y retournais!
C'est cela, le secret, Christine, prends garde! il n'y en a pas d'autre!
Mais, de toute façon, je le tuerai!

—Oh! mon Raoul! écoute donc! puisque tu veux savoir, écoute! Il me
traînait par les cheveux, et alors... et alors... Oh! cela est plus
horrible encore!

—Eh bien, dis, maintenant!... s'exclama Raoul, farouche! Dis
vite!

—Alors, il me siffla: «Quoi? je te fais peur? C'est possible!...
Tu crois peut-être que j'ai encore un masque, hein? et que ça... ça! ma
tête, c'est un masque? Eh bien, mais! se prit-il à hurler. Arrache-le
comme l'autre! Allons! allons! encore! encore! je le veux! Tes mains!
Tes mains!... Donne tes mains!... si elles ne te suffisent pas, je te
prêterai les miennes... et nous nous y mettrons à deux pour arracher
le masque.» Je me roulai à ses pieds, mais il me saisit les mains,
Raoul... et il les enfonça dans l'horreur de sa face... Avec mes
ongles, il se laboura les chairs, ses horribles chairs mortes!

—Apprends! apprends! clamait-il au fond de sa gorge qui soufflait
comme une forge... apprends que je suis fait entièrement avec de la
mort!... de la tête aux pieds!... et que c'est un cadavre qui t'aime, qui
t'adore et qui ne te quittera plus jamais! jamais!... Je vais faire
agrandir le cercueil, Christine, pour plus tard, quand nous serons au
bout de nos amours!... Tiens! je ne ris plus, tu vois, je pleure... je
pleure sur toi, Christine, qui m'as arraché le masque, et qui, à cause
de cela, ne pourra plus me quitter jamais!... Tant que tu pouvais me
croire beau, Christine, tu pouvais revenir!... je sais que tu serais
revenue... mais maintenant que tu connais ma hideur, tu t'enfuirais pour
toujours... Je te garde!!! Aussi, pourquoi as-tu voulu me voir?
Insensée! folle Christine, qui as voulu me voir!... quand mon père,
lui, ne m'a jamais vu, et quand ma mère, pour ne plus me voir, m'a fait
cadeau en pleurant, de mon premier masque!

Il m'avait enfin lâchée et il se traînait maintenant sur le parquet
avec des hoquets affreux. Et puis, comme un reptile, il rampa, se
traîna hors de la pièce, pénétra dans sa chambre, dont la porte
se referma, et je restai seule, livrée à mon horreur et à mes
réflexions, mais débarrassée de la vision de la chose. Un prodigieux
silence, le silence de la tombe, avait succédé à cette tempête et je
pus réfléchir aux conséquences terribles du geste qui avait arraché
le masque. Les dernières paroles du Monstre m'avaient suffisamment
renseignée. Je m'étais moi-même emprisonnée pour toujours et ma
curiosité allait être la cause de tous mes malheurs. Il m'avait
suffisamment avertie... Il m'avait répété que je ne courais aucun
danger tant que je ne toucherais pas au masque, et j'y avais touché. Je
maudis mon imprudence, mais je constatai en frissonnant que le
raisonnement du monstre était logique. Oui, je serais revenue si je
n'avais pas vu son visage... Déjà il m'avait suffisamment touchée,
intéressée, apitoyée même par ses larmes masquées, pour que je ne
restasse point insensible à sa prière. Enfin je n'étais pas une
ingrate, et son impossibilité ne pouvait me faire oublier qu'il était
la voix et qu'il m'avait réchauffée de son génie. Je serais revenue!
Et maintenant, sortie de ces catacombes, je ne reviendrais certes pas!
On ne revient pas s'enfermer dans un tombeau avec un cadavre qui vous
aime!

À certaines façons forcenées qu'il avait eues, pendant la scène, de
me regarder ou plutôt d'approcher de moi les deux trous noirs de son
regard invisible, j'avais pu mesurer la sauvagerie de sa passion. Pour
ne m'avoir point prise dans ses bras, alors que je ne pouvais lui offrir
aucune résistance, il avait fallu que ce monstre fût doublé d'un ange
et peut-être, après tout, l'était-il un peu, l'Ange de la musique, et
peut-être l'eût-il été tout à fait si Dieu l'avait vêtu de beauté
au lieu de l'habiller de pourriture!

Déjà, égarée à la pensée du sort qui m'était réservé, en proie
à la terreur de voir se rouvrir la porte de la chambre au cercueil, et
de revoir la figure du monstre sans masque, je m'étais glissée dans
mon propre appartement et je m'étais emparée des ciseaux, qui
pouvaient mettre un terme à mon épouvantable destinée... quand les
sons de l'orgue se firent entendre...

C'est alors, mon ami, que je commençai de comprendre les paroles d'Erik
sur ce qu'il appelait, avec un mépris qui m'avait stupéfié: la
musique d'opéra. Ce que j'entendais n'avait plus rien à faire avec ce
qui m'avait charmé jusqu'à ce jour. Son Don Juan triomphant, (car il
ne faisait point de doute pour moi qu'il ne se fût rué à son
chef-d'œuvre pour oublier l'horreur de la minute présente), son Don
Juan triomphant ne me parut d'abord qu'un long, affreux et magnifique
sanglot où le pauvre Erik avait mis toute sa misère maudite.

Je revoyais le cahier aux notes rouges et j'imaginais facilement que
cette musique avait été écrite avec du sang. Elle me promenait dans
tout le détail du martyre; elle me faisait entrer dans tous les coins
de l'abîme, l'abîme habité par l'homme laid; elle me montrait Erik
heurtant atrocement sa pauvre hideuse tête aux parois funèbres de cet
enfer, et y fuyant, pour ne les point épouvanter, les regards des
hommes. J'assistai, anéantie, pantelante, pitoyable et vaincue à
l'éclosion de ces accords gigantesques où était divinisée la
Douleur et puis les sons qui montaient de l'abîme se groupèrent tout
à coup en un vol prodigieux et menaçant, leur troupe tournoyante
sembla escalader le ciel comme l'aigle monte au soleil, et une telle
symphonie triomphale parut embraser le monde que je compris que l'œuvre
était enfin accomplie et que la Laideur, soulevée sur les ailes de
l'Amour, avait osé regarder en face la Beauté! J'étais comme ivre; la
porte qui me séparait d'Erik céda sous mes efforts. Il s'était levé
en m'entendant, mais il n'osa se retourner.

«Erik, m'écriai-je, montrez-moi votre visage, sans terreur. Je vous
jure que vous êtes le plus douloureux et le plus sublime des hommes, et
si Christine Daaé frissonne désormais en vous regardant, c'est qu'elle
songera à la splendeur de votre génie!»

Alors Erik se retourna, car il me crut, et moi aussi, hélas!... j'avais
foi en moi... Il leva vers le Destin ses mains déchaînées, et tomba
à mes genoux avec des mots d'amour...

... Avec des mots d'amour dans sa bouche de mort... et la musique
s'était tue...

Il embrassait le bas de ma robe; il ne vit point que je fermais les
yeux.

Que vous dirai-je encore, mon ami? Vous connaissez maintenant le
drame... Pendant quinze jours, il se renouvela... quinze jours pendant
lesquels je lui mentis. Mon mensonge fut aussi affreux que le monstre
qui me l'inspirait, et à ce prix j'ai pu acquérir ma liberté. Je
brûlai son masque. Et je fis si bien que, même lorsqu'il ne chantait
plus, il osait quêter un de mes regards, comme un chien timide qui
rôde autour de son maître. Il était ainsi, autour de moi, comme un
esclave fidèle, et m'entourait de mille soins. Peu à peu, je lui
inspirai une telle confiance, qu'il osa me promener aux rives du Lac
Averne et me conduire en barque sur ses eaux de plomb; dans les
derniers jours de ma captivité, il me faisait, de nuit, franchir des
grilles qui ferment les souterrains de la rue Scribe. Là, un équipage
nous attendait, et nous emportait vers les solitudes du Bois.

La nuit où nous vous rencontrâmes faillit m'être tragique, car il a
une jalousie terrible de vous, que je n'ai combattue qu'en lui affirmant
votre prochain départ... Enfin, après quinze jours de cette abominable
captivité où je fus tour à tour brûlée de pitié, d'enthousiasme,
de désespoir et d'horreur, il me crut quand je lui dis: je
reviendrai!

—Et vous êtes revenue, Christine, gémit Raoul.

—C'est vrai, ami, et je dois dire que ce ne sont point les
épouvantables menaces dont il accompagna ma mise en liberté qui
m'aidèrent à tenir ma parole; mais le sanglot déchirant qu'il poussa
sur le seuil de son tombeau!

Oui, ce sanglot-là, répéta Christine, en secouant douloureusement la
tête, m'enchaîna au malheureux plus que je ne le supposai moi-même
dans le moment des adieux. Pauvre Erik! Pauvre Erik!

—Christine, fit Raoul en se levant, vous dites que vous m'aimez,
mais quelques heures à peine s'étaient écoulées, depuis que vous aviez
recouvré votre liberté, que déjà vous retourniez auprès d'Erik!...
Rappelez-vous le bal masqué!

—Les choses étaient entendues ainsi... rappelez-vous aussi que ces
quelques heures-là je les ai passées avec vous, Raoul... pour notre
grand péril à tous les deux...

—Pendant ces quelques heures-là, j'ai douté que vous m'aimiez.

—En doutez-vous encore, Raoul?... Apprenez alors que chacun de mes
voyages auprès d'Erik a augmenté mon horreur pour lui, car chacun de
ces voyages, au lieu de l'apaiser comme je l'espérais, l'a rendu fou
d'amour!... et j'ai peur! et j'ai peur!... j'ai peur!...

—Vous avez peur... mais m'aimez-vous?... Si Erik était beau,
m'aimeriez-vous, Christine?

—Malheureux! pourquoi tenter le destin?... Pourquoi me demander
des choses que je cache au fond de ma conscience comme on cache le
péché?

Elle se leva à son tour, entoura la tête du jeune homme de ses beaux
bras tremblants et lui dit:

—Ô mon fiancé d'un jour, si je ne vous aimais pas, je ne vous
donnerais pas mes lèvres. Pour la première et la dernière fois, les
voici.

Il les prit, mais la nuit qui les entourait eut un tel déchirement,
qu'ils s'enfuirent comme à l'approche d'une tempête, et leurs yeux,
où habitait l'épouvante d'Erik, leur montra, avant qu'ils ne
disparussent dans la forêt des combles, tout là-haut, au-dessus d'eux,
un immense oiseau de nuit qui les regardait de ses yeux de braise, et
qui semblait accroché aux cordes de la lyre d'Apollon!

 XIV

 UN COUP DE MAITRE DE L'AMATEUR DE TRAPPES

Raoul et Christine coururent, coururent. Maintenant, ils fuyaient le
toit où il y avait les yeux de braise que l'on n'aperçoit que dans la
nuit profonde; et ils ne s'arrêtèrent qu'au huitième étage en
descendant vers la terre. Ce soir-là il n'y avait pas représentation,
et les couloirs de l'Opéra étaient déserts.

Soudain une silhouette bizarre se dressa devant les jeunes gens, leur
barrant le chemin:

—Non! pas par ici!

Et la silhouette leur indiqua un autre couloir par lequel ils devaient
gagner les coulisses.

Raoul voulait s'arrêter, demander des explications.

—Allez! allez vite!... commanda cette forme vague, dissimulée dans
une sorte de houppelande et coiffée d'un bonnet pointu.

Christine entraînait déjà Raoul, le forçait à courir encore:

—Mais qui est-ce? Mais qui est-ce, celui-ci? demandait le jeune
homme.

Et Christine répondait:

—C'est Le Persan!...

—Qu'est-ce qu'il fait là...

—On n'en sait rien!... Il est toujours dans l'Opéra!

—Ce que vous me faites faire là est lâche, Christine, dit Raoul,
qui était fort ému. Vous me faites fuir, c'est la première fois de ma
vie.

—Bah! répondit Christine, qui commençait à se calmer, je crois
bien que nous avons fui l'ombre de notre imagination!

—Si vraiment nous avons aperçu Erik j'aurais dû le clouer sur la
lyre d'Apollon, comme on cloue la chouette sur les murs dans nos fermes
bretonnes, et il n'en n'aurait plus été question.

—Mon bon Raoul, il vous aurait fallu monter d'abord jusqu'à la
lyre d'Apollon; ce n'est pas une ascension facile.

—Les yeux de braise y étaient bien.

—Eh! vous voilà maintenant comme moi, prêt à le voir partout, mais
on réfléchit après et l'on se dit: ce que j'ai pris pour les yeux de
braise n'étaient sans doute que les clous d'or de deux étoiles qui
regardaient la ville à travers les cordes de la lyre.

Et Christine descendit encore un étage. Raoul suivait. Il dit:

—Puisque vous êtes tout à fait décidée à partir, Christine, je
vous assure encore qu'il vaudrait mieux fuir tout de suite. Pourquoi
attendre demain? Il nous a peut-être entendus ce soir!...

—Mais non! mais non! Il travaille, je vous le répète à son Don
Juan triomphant, et il ne s'occupe pas de nous.

—Vous en êtes si peu sûre que vous ne cessez de regarder derrière
vous.

—Allons dans ma loge.

—Prenons plutôt rendez-vous hors de l'Opéra.

—Jamais, jusqu'à la minute de notre fuite! Cela nous porterait
malheur de ne point tenir ma parole. Je lui ai promis de ne nous voir
qu'ici.

—C'est encore heureux pour moi qu'il vous ait encore permis cela.
Savez-vous, fit amèrement Raoul, que vous avez été tout à fait
audacieuse en nous permettant le jeu des fiançailles.

—Mais, mon cher, il est au courant. Il m'a dit: «J'ai confiance en
vous, Christine. M. Raoul de Chagny est amoureux de vous et doit partir.
Avant de partir, qu'il soit aussi malheureux que moi!...»

—Et qu'est-ce que cela signifie, s'il vous plaît?

—C'est moi qui devrais vous le demander, mon ami. On est donc
malheureux, quand on aimé?

—Oui, Christine, quand on aime et quand on n'est point sûr d'être
aimé.

—C'est pour Erik que vous dites cela?

—Pour Erik et pour moi, fit le jeune homme en secouant la tête
d'un air pensif et désolé.

Ils arrivèrent à la loge de Christine.

—Comment vous croyez-vous plus en sûreté dans cette loge que dans
le théâtre? demanda Raoul. Puisque vous l'entendiez à travers les murs,
il peut nous entendre.

—Non! Il m'a donné sa parole de n'être plus derrière les murs de
ma loge et je crois à la parole d'Erik. Ma loge et ma chambre, dans
l'appartement du lac, sont à moi, exclusivement à moi, et sacrées
pour lui.

—Comment avez-vous pu quitter cette loge pour être transportée
dans le couloir obscur, Christine? Si nous essayions de répéter vos gestes,
voulez-vous?

—C'est dangereux, mon ami, car la glace pourrait encore m'emporter
et, au lieu de fuir, je serais obligée d'aller au bout du passage secret
qui conduit aux rives du lac et là d'appeler Erik.

—Il vous entendrait?

—Partout où j'appellerai Erik, partout Erik m'entendra... C'est
lui qui me l'a dit, c'est un très curieux génie. Il ne faut pas croire,
Raoul, que c'est simplement un homme qui s'est amusé à habiter sous la
terre. Il fait des choses qu'aucun autre homme ne pourrait faire; il
sait des choses que le monde vivant ignore.

—Prenez garde, Christine, vous allez en refaire un fantôme.

—Non ce n'est pas un fantôme; c'est un homme du ciel et de la
terre, voilà tout.

—Un homme du ciel et de la terre... voilà tout!... Comme vous en
parlez!... Et vous êtes décidée toujours à le fuir?

—Oui demain.

—Voulez-vous que je vous dise pourquoi je voudrais vous voir fuir
ce soir?

—Dites, mon ami.

—Parce que, demain, vous ne serez, plus décidée à rien du
tout!

—Alors, Raoul, vous m'emporterez malgré moi!... n'est-ce pas
entendu?

—Ici donc, demain soir! à minuit je serai dans votre loge, fit le
jeune homme d'un air sombre; quoi qu'il arrive, je tiendrai ma promesse.
Vous dites qu'après avoir assisté à la représentation, il doit aller
vous attendre dans la salle à manger du lac?

—C'est en effet là qu'il m'a donné rendez-vous.

—Et comment deviez-vous vous rendre chez lui, Christine, si vous
ne savez pas sortir de votre loge «par la glace»?

—Mais en me rendant directement sur le bord du lac.

—À travers tous les dessous? Par les escaliers et les couloirs où
passent les machinistes et les gens de service? Comment auriez-vous
conservé le secret d'une pareille démarche? Tout le monde aurait suivi
Christine Daaé et elle serait arrivée avec une foule sur les bords du
lac.

Christine sortit d'un coffret une énorme clef et la montra à Raoul.

—Qu'est ceci? fit celui-ci.

—C'est la clef de la grille du souterrain de la rue Scribe.

—Je comprends, Christine. Il conduit directement au lac.
Donnez-moi cette clef, voulez-vous?

—Jamais! répondit-elle avec énergie. Ce serait une trahison!

Soudain, Raoul vit Christine changer de couleur. Une pâleur mortelle se
répandit sur ses traits.

—Oh! mon Dieu! s'écria-t-elle... Erik! Erik! ayez pitié de moi!

—Taisez-vous! ordonna le jeune homme... Ne m'avez-vous pas dit
qu'il pouvait vous entendre?

Mais l'attitude de la chanteuse devenait de plus en plus inexplicable.
Elle se glissait les doigts les uns sur les autres, en répétant d'un
air égaré:

—Oh! mon Dieu! Oh! mon Dieu!

—Mais, qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? implora Raoul.

—L'anneau.

—Quoi l'anneau? Je vous en prie, Christine, revenez à vous!

—L'anneau d'or qu'il m'avait donné...

—Ah? c'est Erik qui vous avait donné, l'anneau d'or!

—Vous le savez bien, Raoul! Mais ce que vous ne savez pas, c'est
ce qu'il m'a dit en me le donnant: «Je vous rends votre liberté,
Christine, mais c'est à la condition que cet anneau sera toujours à
votre doigt. Tant que vous le garderez, vous serez préservée de tout
danger et Erik restera votre ami. Mais si vous vous en séparez jamais,
malheur à vous, Christine, car Erik se vengera!.... Mon ami, mon ami!
L'anneau n'est plus à mon doigt!... malheur sur nous!

C'est en vain qu'ils cherchèrent l'anneau autour d'eux. Ils ne le
retrouvèrent point. La jeune fille ne se calmait pas.

—C'est pendant que je vous ai accordé ce baiser, là-haut, sous la
lyre d'Apollon, tenta-t-elle d'expliquer en tremblant; l'anneau aura
glissé de mon doigt et aura glissé sur la ville! Comment le retrouver
maintenant? Et de quel malheur, Raoul, sommes-nous menacés! Ah! fuir!
fuir! Fuir tout de suite, insista une fois encore Raoul.

Elle hésita. Il crut qu'elle allait dire oui... Et puis ses claires
prunelles se troublèrent et elle dit: Non! Demain!

Et elle le quitta précipitamment, dans un désarroi complet, continuant
à se glisser les doigts les uns sur les autres, sans doute dans
l'espérance que l'anneau allait réapparaître comme cela.

Quant à Raoul, il rentra chez lui, très préoccupé de tout ce qu'il
avait entendu.

—Si je ne la sauve point des mains de ce charlatan, dit-il, tout
haut dans sa chambre, en se couchant, elle est perdue; mais je la
sauverai!

Il éteignit sa lampe, et il éprouva dans les ténèbres, le besoin
d'injurier Erik. Il cria par trois fois à haute voix: «Charlatan!...
Charlatan!... Charlatan!...»

Mais, tout à coup, il se leva sur un coude; une sueur froide lui coula
aux tempes. Deux yeux, brûlants comme des brasiers, venaient de
s'allumer au pied de son lit. Ils le regardaient fixement, terriblement,
dans la nuit noire.

Raoul était brave, et cependant il tremblait. Il avança la main,
tâtonnante, hésitante, incertaine, sur la table de nuit. Ayant trouvé
la boîte d'allumettes, il fit de la lumière. Les yeux disparurent.

Il pensa, nullement rassuré:

—Elle m'a dit que ses yeux ne se voyaient que dans
l'obscurité. Ses yeux ont disparu avec la lumière, mais lui, il est
peut-être encore là.

Et il se leva, chercha, fit prudemment le tour des choses. Il regarda
sous son lit, comme un enfant. Alors, il se trouva ridicule. Il dit tout
haut:

—Que croire? Que ne pas croire avec un pareil conte de fées? Où
finit le réel, où commence le fantastique? Qu'a-t-elle vu? Qu'a-t-elle cru
voir?

Il ajouta, frémissant:

—Et moi-même, qu'ai-je vu? Ai-je bien vu les yeux de braise tout à
l'heure? N'ont-ils brillé que dans mon imagination? Voilà que je ne
suis plus sûr de rien! Et je ne prêterais point serment sur ces
yeux-là.

Il se recoucha. De nouveau, il fit l'obscurité.

Les yeux réapparurent.

—Oh! soupira Raoul.

Dressé sur son séant, il les fixait à son tour aussi bravement qu'il
pouvait. Après un silence qu'il occupa à ressaisir tout son courage,
il cria tout à coup:

—Est-ce toi, Erik? Homme! génie ou fantôme! Est-ce toi?

Il réfléchit:

—Si c'est lui... il est sur le balcon!

Alors il courut en chemise, à un petit meuble dans lequel il saisit à
tâtons, un revolver. Armé, il ouvrit la porte-fenêtre. La nuit était
alors extrêmement fraîche. Raoul ne prit que le temps de jeter un coup
d'œil sur le balcon désert et il rentra, refermant la porte. Il se
recoucha en frissonnant, le revolver sur la table de nuit, à sa
portée.

Une fois encore il souffla la bougie.

Les yeux étaient toujours là, au bout du lit. Étaient-ils entre le
lit et la glace de la fenêtre, ou derrière la glace de la fenêtre,
c'est-à-dire sur le balcon?

Voilà ce que Raoul voulait savoir. Il voulait savoir aussi si ces
yeux-là appartenaient à un être humain... il voulait tout savoir...

Alors, patiemment, froidement, sans déranger la nuit qui
l'entourait, le jeune homme reprit son revolver et visa.

Il visa les deux étoiles d'or qui le regardaient toujours avec un si
singulier éclat immobile.

Il visa un peu au-dessus des deux étoiles. Certes! si ces étoiles
étaient des yeux, et si au-dessus de ces yeux, il y avait un front, et
si Raoul n'était point trop maladroit...

La détonation roula avec un fracas terrible dans la paix de la maison
endormie... Et pendant que, dans les corridors, des pas se
précipitaient, Raoul, sur son séant, le bras tendu, prêt à tirer
encore, regardait...

Les deux étoiles, cette fois, avaient disparu.

De la lumière, des gens, le comte Philippe, affreusement anxieux.

—Qu'y a-t-il, Raoul?

—Il y a, que je crois bien que j'ai rêvé, répondit le jeune homme.
J'ai tiré sur deux étoiles qui m'empêchaient de dormir.

—Tu divagues?... Tu es souffrant!... je t'en prie, Raoul, que
s'est-il passé?... et le comte s'empara du revolver.

—Non, non, je ne divague pas!... du reste, nous allons bien
savoir...

Il se releva, passa une robe de chambre, chaussa ses pantoufles, prit
des mains d'un domestique une lumière, et ouvrant la porte-fenêtre,
retourna sur le balcon.

Le comte avait constaté que la fenêtre avait été traversée d'une
balle à hauteur d'homme. Raoul était penché sur le balcon avec sa
bougie.

—Oh! oh! fit-il... du sang!... du sang!... Ici... là... encore du
sang! Tant mieux!... Un fantôme qui saigne... c'est moins dangereux!
ricana-t-il.

—Raoul! Raoul! Raoul!

Le comte le secouait comme s'il eût voulu faire sortir un somnambule de
son dangereux sommeil.

—Mais, mon frère, je ne dors pas! protesta Raoul impatienté. Vous
pouvez voir ce sang comme tout le monde. J'avais cru rêver et tirer sur
deux étoiles. C'étaient les yeux d'Erik... et voici son sang!...

Il ajouta, subitement inquiet:

—Après tout, j'ai peut-être eu tort de tirer, et Christine est
bien capable de ne me le point pardonner!... Tout ceci ne serait point
arrivé si j'avais eu la précaution de laisser retomber les rideaux de
la fenêtre en me couchant.

—Raoul! es-tu devenu subitement fou! Réveille-toi!

—Encore! Vous feriez mieux, mon frère, de m'aider à chercher
Erik... car, enfin, un fantôme qui saigne, ça doit pouvoir se
retrouver...

Le valet de chambre du comte dit:

—C'est vrai, monsieur, qu'il y a du sang sur le balcon.

Un domestique apporta une lampe à la lueur de laquelle on put examiner
toutes choses. La trace du sang suivait la rampe du balcon et allait
rejoindre une gouttière et la trace de sang remontait le long de la
gouttière.

—Mon ami, dit le comte Philippe, tu as tiré sur un chat.

—Le malheur! fit Raoul avec un nouveau ricanement, qui sonna
douloureusement aux oreilles du comte, est que c'est bien possible. Avec
Erik, on ne sait jamais! Est-ce Erik? Est-ce le chat? Est-ce le
fantôme? Est-ce de la chair ou de l'ombre? Non! non! Avec Erik, on ne
sait jamais!

Raoul commençait à tenir cette sorte de propos bizarres qui
répondaient si intimement et si logiquement aux préoccupations de son
esprit et qui faisaient si bien suite aux confidences étranges, à la
fois réelles et d'apparences surnaturelles, de Christine Daaé; et ces
propos ne contribuèrent point peu à persuader à beaucoup que le
cerveau du jeune homme était dérangé. Le comte lui-même y fut pris
et plus tard le juge d'instruction, sur le rapport du commissaire de
police, n'eut point de peine à conclure.

—Qui est Erik? demanda le comte en pressant la main de son
frère.

—C'est mon rival! et s'il n'est pas mort, tant pis!

D'un geste il chassa les domestiques.

La porte de la chambre se referma, sur les deux Chagny. Mais les gens ne
s'éloignèrent point si vite que le valet de chambre du comte
n'entendît Raoul prononcer distinctement et avec force:

—Ce soir! j'enlèverai Christine Daaé.

Cette phrase fut répétée par la suite au juge d'instruction Faure.
Mais on ne sut jamais exactement ce qui se dit entre les deux frères
pendant cette entrevue.

Les domestiques racontèrent que ce n'était point cette nuit-là la
première querelle qui les faisait s'enfermer.

À travers les murs on entendait des cris, et il était toujours
question d'une comédienne qui s'appelait Christine Daaé.

Au déjeuner—au petit déjeuner du matin, que le comte prenait dans
son cabinet de travail, Philippe donna l'ordre que l'on allât prier son
frère de le venir rejoindre. Raoul arriva, sombre et muet. La scène
fut très courte.

Le comte:—Lis ceci!

Philippe tend à son frère un journal: «l'Époque». Du doigt, il lui
désigne l'écho suivant.

Le vicomte, du bout des lèvres, lisant:

«Une grande nouvelle au faubourg: il y a promesse de mariage entre Mlle
Christine Daaé, artiste lyrique, et M. le vicomte Raoul de Chagny.
S'il faut en croire les potins de coulisses, le comte Philippe
aurait juré que pour la première fois les Chagny ne tiendraient
point leur promesse. Comme l'amour, à l'Opéra plus qu'ailleurs, est
tout-puissant, on se demande de quels moyens peut bien disposer le comte
Philippe pour empêcher le vicomte, son frère, de conduire à l'autel
la Marguerite nouvelle. On dit que les deux frères s'adorent, mais le
comte s'abuse étrangement s'il espère que l'amour fraternel le cédera
à l'amour tout court!»

Le comte (triste).—Tu vois, Raoul, tu nous rends
ridicules!... Cette petite t'a complètement tourné la tête avec ses
histoires de revenant.

(Le vicomte avait donc rapporté le récit de Christine à son frère.)

Le vicomte.—Adieu, mon frère!

Le comte.—C'est bien entendu? Tu pars ce soir? (Le vicomte
ne répond pas.)... avec elle?... Tu ne feras pas une pareille bêtise?
(Silence du vicomte.) Je saurai bien t'en empêcher!

Le vicomte.—Adieu, mon frère!

(Il s'en va.)

Cette scène a été racontée au juge d'instruction par le comte
lui-même, qui ne devait plus revoir son frère Raoul que le soir même,
à l'Opéra, quelques minutes avant la disparition de Christine.

Toute la journée en effet fut consacrée par Raoul aux préparatifs
d'enlèvement.

Les chevaux, la voiture, le cocher, les provisions, les bagages,
l'argent nécessaire, l'itinéraire,—on ne devait pas prendre le chemin
de fer pour dérouter le fantôme,—tout cela l'occupa jusqu'à neuf
heures du soir.

À neuf heures, une sorte de berline dont les rideaux étaient tirés
sur les portières hermétiquement closes vint prendre la file du côté
de la Rotonde. Elle était attelée à deux vigoureux chevaux et
conduite par un cocher dont il était difficile de distinguer la figure,
tant celle-ci était emmitouflée dans les longs plis d'un cache-nez.
Devant cette berline se trouvaient trois voitures. L'instruction
établit plus tard que c'étaient les coupés de la Carlotta, revenue
soudain à Paris, de la Sorelli, et en tête, du comte Philippe de
Chagny. De la berline, nul ne descendit. Le cocher resta sur son siège.
Les trois autres cochers étaient restés également sur le leur.

Une ombre, enveloppée d'un grand manteau noir, et coiffée d'un chapeau
de feutre mou noir, passa sur le trottoir entre la Rotonde et les
équipages. Elle semblait considérer plus attentivement la berline.
Elle s'approcha des chevaux, puis du cocher, puis l'ombre s'éloigna
sans avoir prononcé un mot. L'instruction crut plus tard que cette
ombre était celle du vicomte Raoul de Chagny; quant à moi, je ne le
crois pas, attendu que ce soir-là comme les autres soirs, le vicomte de
Chagny avait un chapeau haute forme qu'on a, du reste, retrouvé. Je
pense plutôt que cette ombre était celle du fantôme qui était au
courant de tout comme on va le voir tout de suite.

On jouait Faust, comme par hasard. La salle était des plus
brillantes. Le faubourg était magnifiquement représenté. À cette
époque, les abonnés ne cédaient point, ne louaient ni ne
sous-louaient, ni ne partageaient leurs loges avec la finance ou le
commerce ou l'étranger. Aujourd'hui, dans la loge du marquis un tel qui
conserve toujours ce titre: loge du marquis un tel, puisque le marquis
en est, de par contrat, titulaire, dans cette loge, disons-nous, se
prélasse tel marchand de porc salé et sa famille,—ce qui est le droit
du marchand de porc puisqu'il paie la loge du marquis.—Autrefois, ces
mœurs étaient à peu près inconnues. Les loges d'Opéra étaient des
salons ou l'on était à peu près sûr de rencontrer ou de voir des
gens du monde qui, quelquefois, aimaient la musique.

Toute cette belle compagnie se connaissait, sans pour cela se
fréquenter nécessairement. Mais on mettait tous les noms sur les
visages et la physionomie du comte de Chagny n'était ignorée de
personne.

L'écho paru le matin dans l'Époque avait dû déjà produire son
petit effet, car tous les yeux étaient tournés vers la loge où le
comte Philippe, d'apparence fort indifférente et de mine insouciante,
se trouvait tout seul. L'élément féminin de cette éclatante
assemblée paraissait singulièrement intrigué et l'absence du vicomte
donnait lieu à cent chuchotements derrière les éventails. Christine
Daaé fut accueillie assez froidement. Ce public spécial ne lui
pardonnait point d'avoir regardé si haut.

La diva se rendit compte de la mauvaise disposition d'une partie de la
salle, et en fut troublée.

Les habitués, qui se prétendaient au courant des amours du vicomte, ne
se privèrent pas de sourire à certains passages du rôle de
Marguerite. C'est ainsi qu'ils se retournèrent ostensiblement vers la
loge de Philippe de Chagny quand Christine chanta la phrase: «Je
voudrais bien savoir quel était ce jeune homme, si c'est un grand
seigneur et comment il se nomme».

Le menton appuyé sur sa main, le comte ne semblait point prendre garde
à ces manifestations. Il fixait la scène; mais la regardait-il? Il
paraissait loin de tout...

De plus en plus, Christine perdait toute assurance. Elle tremblait. Elle
allait à une catastrophe... Carolus Fonta se demanda si elle n'était
pas souffrante, si elle pourrait tenir en scène jusqu'à la fin de
l'acte qui était celui du jardin. Dans la salle, on se rappelait le
malheur arrivé, à la fin de cet acte, à la Carlotta, et le ce couac»
historique qui avait momentanément suspendu sa carrière à Paris.

Justement, la Carlotta fit alors son entrée dans une loge de face,
entrée sensationnelle. La pauvre Christine leva les yeux vers ce
nouveau sujet d'émoi. Elle reconnut sa rivale. Elle crut la voir
ricaner. Ceci la sauva. Elle oublia tout, pour une fois de plus,
triompher.

À partir de ce moment, elle chanta de toute son âme. Elle essaya de
surpasser tout ce qu'elle avait fait jusqu'alors et elle y parvint. Au
dernier acte, quand elle commença d'invoquer les anges et de se
soulever de terre, elle entraîna dans une nouvelle envolée toute la
salle frémissante, et chacun put croire qu'il avait des ailes.

À cet appel surhumain, au centre de l'amphithéâtre, un homme s'était
levé et restait debout, face à l'actrice, comme si d'un même
mouvement il quittait la terre... C'était Raoul:

Anges purs! Anges radieux! Anges purs! Anges radieux!

Et Christine, les bras tendus, la gorge embrasée, enveloppée dans la
gloire de sa chevelure dénouée sur ses épaules nues, jetait la
clameur divine:

Portez mon âme au sein des deux!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C'est alors que, tout à coup, une brusque obscurité se fit sur le
théâtre. Cela fut si rapide que les spectateurs eurent à peine le
temps de pousser un cri de stupeur, car la lumière éclaira la scène
à nouveau.

... Mais Christine Daaé n'y était plus!... Qu'était-elle devenue?...
Quel était ce miracle?... Chacun se regardait sans comprendre et
l'émotion fut tout de suite à son comble. L'émoi n'était pas moindre
sur le plateau et dans la salle. Des coulisses on se précipitait vers
l'endroit où, à l'instant même, Christine chantait. Le spectacle
était interrompu au milieu du plus grand désordre.

Où donc? où donc était passée Christine? Quel sortilège l'avait
ravie à des milliers de spectateurs enthousiastes et dans les bras
mêmes de Carolus Fonta? En vérité, on pouvait se demander si,
exauçant sa prière enflammée, les anges ne l'avaient point
réellement emportée «au sein des cieux» corps et âme?...

Raoul, toujours debout à l'amphithéâtre, avait poussé un cri. Le
comte Philippe s'était dressé dans sa loge. On regardait la scène, on
regardait le comte, on regardait Raoul, et l'on se demandait si ce
curieux événement n'avait point affaire avec l'écho paru le matin
même dans un journal. Mais Raoul quitta hâtivement sa place, le comte
disparut de sa loge, et, pendant que l'on baissait le rideau, les
abonnés se précipitèrent vers l'entrée des coulisses. Le public
attendait une annonce dans un brouhaha indescriptible. Tout le monde
parlait à la fois. Chacun prétendait expliquer comment les choses
s'étaient passées. Les uns disaient: «Elle est tombée dans une
trappe»; les autres: «Elle a été enlevée dans les frises; la
malheureuse est peut-être victime d'un nouveau truc inauguré par la
nouvelle direction»; d'autres encore: «C'est un guet-apens. La
coïncidence de la disparition et de l'obscurité le prouve
suffisamment.»

Enfin le rideau se leva lentement, et Carolus Fonta s'avançant jusqu'au
pupitre du chef d'orchestre, annonça d'une voix grave et triste:

«Mesdames et messieurs, un événement inouï et qui nous laisse dans
une profonde inquiétude vient de se produire. Notre camarade, Christine
Daaé, a disparu sous nos yeux sans que l'on puisse savoir comment!»
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 SINGULIÈRE ATTITUDE D'UNE ÉPINGLE DE NOURRICE

Sur le plateau, c'est une cohue sans nom. Artistes, machinistes,
danseuses, marcheuses, figurants, choristes, abonnés, tout le monde
interroge, crie, se bouscule.—«Qu'est-elle devenue?»—«Elle
s'est fait enlever!»—C'est le vicomte de Chagny qui l'a
emportée!»—«Non, c'est le comte!»—«Ah! voilà Carlotta! c'est
Carlotta qui a fait le coup!»—Non! c'est le fantôme!»

Et quelques-uns rient, surtout depuis que l'examen attentif des trappes
et planchers a fait repousser l'idée d'un accident.

Dans cette foule bruyante, on remarque un groupe de trois personnages
qui s'entretiennent à voix basse avec des gestes désespérés. C'est
Gabriel, le maître de chant; Mercier, l'administrateur, et le
secrétaire Rémy. Ils se sont retirés dans l'angle d'un tambour qui
fait communiquer la scène avec le large couloir du foyer de la danse.
Là, derrière d'énormes accessoires, ils parlementent:

—J'ai frappé! Ils n'ont pas répondu! Ils ne sont peut-être plus
dans le bureau. En tout cas, il est impossible de le savoir, car ils ont
emporté les clefs.

Ainsi s'exprime le secrétaire Rémy et il n'est point douteux qu'il ne
désigne par ces paroles MM. les directeurs. Ceux-ci ont donné l'ordre
au dernier entr'acte de ne venir les déranger sous aucun prétexte,
«Ils n'y sont pour personne.»

—Tout de même, s'exclame Gabriel... on n'enlève pas une chanteuse,
en pleine scène, tous les jours!...

—Leur avez-vous crié cela? interroge Mercier.

—J'y retourne, fait Rémy, et, courant, il disparaît.

Là-dessus, le régisseur arrive.

—Eh bien? monsieur Mercier, venez-vous? Que faites-vous ici tous
les deux? On a besoin de vous, monsieur l'administrateur.

—Je ne veux rien faire ni rien savoir avant l'arrivée du
commissaire, déclare Mercier! J'ai envoyé chercher Mifroid. Nous verrons
quand il sera là!

—Et moi je vous dis qu'il faut descendre tout de suite au jeu
d'orgue.

—Pas avant l'arrivée du commissaire...

—Moi, j'y suis déjà descendu au jeu d'orgue.

—Ah! et qu'est-ce que vous avez vu?

—Eh bien! je n'ai vu personne! Entendez-vous bien, personne!

—Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse?

—Évidemment, réplique le régisseur, qui se passe avec frénésie les
mains dans une toison rebelle. Évidemment! Mais peut-être que s'il y
avait quelqu'un au jeu d'orgue, ce quelqu'un pourrait nous expliquer
comment l'obscurité a été faite tout à coup sur la scène. Or,
Mauclair n'est nulle part, comprenez-vous?

Mauclair était le chef d'éclairage qui dispensait à volonté sur la
scène de l'Opéra, le jour et la nuit.

—Mauclair n'est nulle part, répète Mercier ébranlé. Eh bien! et
ses aides?

—Ni Mauclair ni ses aides! Personne à l'éclairage, je vous dis!
Vous pensez bien, hurle le régisseur, que cette petite ne s'est pas enlevée
toute seule! Il y avait là «un coup monté» qu'il faut savoir... Et
les directeurs qui ne sont pas là?... J'ai défendu qu'on descende à
l'éclairage, j'ai mis un pompier devant la niche du jeu d'orgue! J'ai
pas bien fait?

—Si, si, vous avez bien fait... Et maintenant attendons le
commissaire.

Le régisseur s'éloigne en haussant les épaules, rageur, mâchant
des injures à l'adresse de ces «poules mouillées» qui restent
tranquillement blotties dans un coin quand tout le théâtre est «sens
dessus dessous».

Tranquilles, Gabriel et Mercier ne l'étaient guère. Seulement, ils
avaient reçu une consigne qui les paralysait. On ne devait déranger
les directeurs pour aucune raison au monde. Rémy avait enfreint cette
consigne et cela ne lui avait point réussi.

Justement, le voici qui revient de sa nouvelle expédition. Sa mine est
curieusement effarée.

—Eh bien! vous leur avez parlé? interroge Mercier?

Rémy répond:

—Moncharmin a fini par m'ouvrir la porte. Les yeux lui sortaient
de la tête. J'ai cru qu'il allait me frapper. Je n'ai pas pu placer un mot,
et savez-vous ce qu'il m'a crié? «Avez-vous une épingle de
nourrice?»—Non!—«Eh bien! fichez-moi la paix!...» Je veux lui
répliquer qu'il se passe au théâtre un événement inouï... Il
clame: «Une épingle de nourrice? Donnez-moi tout de suite une épingle
de nourrice!» Un garçon de bureau qui l'avait entendu—il criait comme
un sourd—accourt avec une épingle de nourrice, la lui donne et
aussitôt, Moncharmin me ferme la porte au nez! Et voilà!

—Et vous n'avez pas pu lui dire: Christine Daaé...

—Eh! j'aurais voulu vous y voir!... Il écumait... Il ne pensait
qu'à son épingle de nourrice... Je crois que, si on ne la lui avait pas
apportée sur-le-champ, il serait tombé d'une attaque! Certainement,
tout ceci n'est pas naturel et nos directeurs sont en train de devenir
fous!...

M. le secrétaire Rémy n'est pas content. Il le fait voir.

—Ça ne peut pas durer comme ça! Je n'ai pas l'habitude d'être
traité de la sorte!

Tout à coup Gabriel souffle:

—C'est encore un coup de F. de l'O.

Rémy ricane. Mercier soupire, semble prêt à lâcher une confidence...
mais ayant regardé Gabriel qui lui fait signe de se taire, il reste
muet.

Cependant, Mercier, qui sent sa responsabilité grandir au fur et à
mesure que les minutes, s'écoulent et que les directeurs ne se montrent
pas, n'y tient plus:

—Eh! je cours moi-même les relancer, décide-t-il.

Gabriel, subitement très sombre et très grave, l'arrête.

—Pensez à ce que vous faites, Mercier!—S'ils restent dans
leur bureau, c'est que, peut-être, c'est nécessaire! F. de l'O a plus d'un
tour dans son sac!

Mais Mercier secoue la tête.

—Tant pis! J'y vais! Si on m'avait écouté, il y aurait beau temps
qu'on aurait tout dit à la police!

Et il part.

—Tout quoi? demande aussitôt Rémy. Qu'est-ce qu'on aurait
dit à la police? Ah! vous vous taisez, Gabriel!... Vous aussi, vous êtes
dans la confidence! Eh bien! vous ne feriez pas mal de m'y mettre si vous
voulez que je ne crie point que vous devenez tous fous!... Oui, fous, en
vérité!

Gabriel roule des yeux stupides et affecte de ne rien comprendre à
cette «sortie» inconvenante de M. le secrétaire particulier.

—Quelle confidence? murmure-t-il. Je ne sais ce que vous voulez
dire.

Rémy s'exaspère.

—Ce soir Richard et Moncharmin, ici-même, dans les entr'actes,
avaient des gestes d'aliénés.

—Je n'ai pas remarqué, grogne Gabriel, très ennuyé.

—Vous êtes le seul!... Est-ce que vous croyez que je ne les ai pas
vus?... Et que M. Parabise, le directeur du Crédit Central, ne s'est
aperçu de rien?... Et que M. l'ambassadeur de la Borderie a les yeux
dans sa poche?... Mais, monsieur le maître de chant, tous les abonnés
se les montraient du doigt, nos directeurs!

—Qu'est-ce qu'ils ont donc fait, nos directeurs? demande Gabriel
de son air le plus niais.

—Ce qu'ils ont fait? Mais vous le savez mieux que personne ce
qu'ils ont fait!... Vous étiez là!... Et vous les observiez, vous et
Mercier!... Et vous étiez les seuls à ne pas rire...

—Je ne comprends pas!

Très froid, très «renfermé», Gabriel étend les bras et les laisse
retomber, geste qui signifie évidemment qu'il se désintéresse de la
question... Rémy continue.

—Qu'est-ce que c'est que cette nouvelle manie?... Ils ne
veulent plus qu'on les approche maintenant?

—Comment? Ils ne veulent plus qu'on les approche?

—Ils ne veulent plus qu'on les touche?

—Vraiment, vous avez remarqué qu'ils ne veulent pas qu'on les
touche? Voilà qui est certainement, bizarre!

—Vous l'accordez! Ce n'est pas trop tôt! Et ils marchent à
reculons!

—À reculons! Vous avez remarqué que nos directeurs marchent à
reculons! Je croyais qu'il n'y avait que les écrevisses qui marchaient
à reculons.

—Ne riez pas, Gabriel! Ne riez pas!

—Je ne ris pas, proteste Gabriel, qui se manifeste sérieux «comme
un pape».

—Pourriez-vous m'expliquer, je vous prie, Gabriel, vous qui êtes
l'ami intime de la direction, pourquoi à l'entr'acte du «jardin», devant le
foyer, alors que je m'avançais la main tendue vers M. Richard, j'ai
entendu M. Moncharmin me dire précipitamment à voix basse:
«Éloignez-vous! Éloignez-vous! Surtout ne touchez pas à M. le
directeur?...» Suis-je un pestiféré?

—Incroyable!

—Et quelques instants plus tard, quand M. l'ambassadeur de La
Borderie s'est dirigé à son tour vers M. Richard, n'avez-vous pas vu M.
Moncharmin se jeter entre eux et ne l'avez-vous pas entendu s'écrier:
«Monsieur l'ambassadeur, je vous en conjure, ne touchez pas à M. le
directeur!»

—Effarant!... Et qu'est-ce que faisait Richard pendant ce
temps-là?

—Ce qu'il faisait? Vous l'avez bien vu! Il faisait demi-tour,
saluait devant lui, alors qu'il n'y avait personne devant lui! et
se retirait «à reculons».

—À reculons?

—Et Moncharmin, derrière Richard, avait fait, lui aussi,
demi-tour, c'est-à-dire qu'il avait accompli derrière Richard un rapide
demi-cercle, et lui aussi se retirait «à reculons»!... Et ils s'en
sont allés comme ça jusqu'à l'escalier de l'administration, à
reculons!... à reculons!... Enfin! s'ils ne sont pas fous,
m'expliquerez-vous ce que ça veut dire?

—Ils répétaient peut-être, indique Gabriel, sans conviction, une
figure de ballet!

M. le secrétaire Rémy se sent outragé par une aussi vulgaire
plaisanterie dans un moment aussi dramatique Ses yeux se froncent, ses
lèvres se pincent. Il se penche à l'oreille de Gabriel.

—Ne faites pas le malin, Gabriel. Il se passe des choses ici dont
Mercier et vous pourriez prendre votre part de responsabilité.

—Quoi donc? interroge Gabriel.

—Christine Daaé n'est point la seule qui ait disparu tout à coup,
ce soir.

—Ah! bah!

—Il n'y a pas de «ah! bah!» Pourriez-vous me dire pourquoi,
lorsque la mère Giry est descendue tout à l'heure au foyer, Mercier l'a
prise par la main et l'a emmenée dare dare avec lui?

—Tiens! fait Gabriel, je n'ai pas remarqué.

—Vous l'avez si bien remarqué, Gabriel, que vous avez suivi
Mercier et la mère Giry, jusqu'au bureau de Mercier. Depuis ce moment,
on vous a vu, vous et Mercier, mais on n'a plus revu la mère Giry...

—Croyez-vous donc que nous l'avons mangée?

—Non! mais vous l'avez enfermée à double tour dans le bureau, et,
quand on passe près de la porte du bureau, savez-vous ce qu'on entend?
On entend ces mots: «Ah! les bandits! Ah! les bandits!

À ce moment de cette singulière conversation arrive Mercier, tout
essoufflé.

—Voilà! fait-il d'une voix morne... C'est plus fort que tout!...
Je leur ai crié: «C'est très grave! Ouvrez! C'est moi, Mercier.» J'ai
entendu des pas. La porte s'est ouverte et Moncharmin est apparu. Il
était très pâle. Il me demanda: «Qu'est-ce que vous voulez?» Je lui
ai répliqué: «On a enlevé Christine Daaé.» Savez-vous ce qu'il m'a
répondu? «Tant mieux pour elle!» Et il a refermé la porte en me
déposant ceci dans la main.

Mercier ouvre la main; Rémy et Gabriel regardent. L'épingle de
nourrice! s'écrie Rémy.

—Étrange! Étrange! prononce tout bas Gabriel qui ne peut se
retenir de frissonner.

Soudain une voix les fait se retourner tous les trois.

—Pardon messieurs, pourriez-vous me dire où est Christine
Daaé?

Malgré la gravité des circonstances, une telle question les eût sans
doute fait éclater de rire s'ils n'avaient aperçu une figure si
douloureuse qu'ils en eurent pitié tout de suite. C'était le vicomte
Raoul de Chagny.
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 «CHRISTINE! CHRISTINE!»

La première pensée de Raoul, après la disparition fantastique de
Christine Daaé, avait été pour accuser Erik. Il ne doutait plus du
pouvoir quasi surnaturel de l'Ange de la musique, dans ce domaine de
l'Opéra, où celui-ci avait diaboliquement établi son empire.

Et Raoul s'était rué sur la scène, dans une folie de désespoir et
d'amour. «Christine! Christine!» gémissait-il, éperdu, l'appelant
comme elle devait l'appeler du fond de ce gouffre obscur où le monstre
l'avait emportée comme une proie, toute frémissante encore de son
exaltation divine, toute vêtue du blanc linceul dans lequel elle
s'offrait déjà aux anges du paradis!

—«Christine! Christine!» répétait Raoul... et il lui semblait
entendre les cris de la jeune fille à travers ces planches fragiles qui
le séparaient d'elle! Il se penchait, il écoutait!... il errait sur le
plateau comme un insensé. Ah! descendre! descendre! descendre! dans ce
puits de ténèbres dont toutes les issues lui sont fermées!

Ah! cet obstacle fragile qui glisse à l'ordinaire si facilement sur
lui-même pour laisser apercevoir le gouffre où tout son désir tend...
ces planches que son pas fait craquer et qui sonnent sous son poids le
prodigieux vide des «dessous»... ces planches sont plus qu'immobiles
ce soir: elles paraissent immuables... Elles se donnent des airs solides
de n'avoir jamais remué... et voilà que les escaliers qui permettent
de descendre sous la scène sont interdits à tout le monde!...

«Christine! Christine!...» On le repousse en riant... On se moque de
lui... On croit qu'il a la cervelle dérangée, le pauvre fiancé!...

Dans quelle course forcenée, parmi les couloirs de nuit et de mystère
connus de lui seul, Erik a-t-il entraîné la pure enfant jusqu'à ce
repaire affreux de la chambre Louis-Philippe, dont la porte s'ouvre sur
ce lac d'Enfer?... «Christine! Christine!» Tu ne réponds pas! Es-tu
seulement encore vivante, Christine! N'as-tu point exhalé ton dernier
souffle dans une minute de surhumaine horreur, sous l'haleine embrasée
du monstre!

D'affreuses pensées traversent comme de foudroyants éclairs le cerveau
congestionné de Raoul.

Évidemment, Erik a dû surprendre leur secret, savoir qu'il était
trahi par Christine! Quelle vengeance va être la sienne!

Que n'oserait l'Ange de la musique, précipité du haut de son orgueil?
Christine entre les bras tout-puissants du monstre est perdue!

Et Raoul pense encore aux étoiles d'or qui sont venues la nuit
dernière errer sur son balcon, que ne les a-t-il foudroyées de son
arme impuissante!

Certes! il y a des yeux extraordinaires d'homme qui se dilatent dans les
ténèbres et brillent comme des étoiles ou comme les yeux des chats.
(Certains hommes albinos, qui paraissent avoir des yeux de lapin le jour
ont des yeux de chat la nuit, chacun sait cela!)

Oui, oui, c'était bien sur Erik que Raoul avait tiré! Que ne
l'avait-il tué? Le monstre s'était enfui par la gouttière comme les
chats ou les forçats qui chacun sait encore cela—escaladeraient le
ciel à pic, avec l'appui d'une gouttière.

Sans doute Erik méditait alors quelque entreprise décisive contre le
jeune homme, mais il avait été blessé, et il s'était sauvé pour se
retourner contre la pauvre Christine.

Ainsi pense cruellement le pauvre Raoul en courant à la loge de la
chanteuse...

«Christine!... Christine!...» Des larmes amères brûlent les
paupières du jeune homme qui aperçoit épars sur les meubles, les
vêtements destinés à vêtir sa belle fiancée à l'heure de leur
fuite!... Ah! que n'a-t-elle voulu partir plus tôt! Pourquoi avoir tant
tardé?... Pourquoi avoir joué avec la catastrophe menaçante?... avec
le cœur du monstre?... Pourquoi avoir voulu, pitié suprême! jeter en
pâture dernière à cette âme de démon, ce chant céleste:...

Anges purs! Anges radieux! Portez mon âme au sein des deux!...

Raoul dont la gorge roule des sanglots, des serments et des injures,
tâte de ses paumes malhabiles la grande glace qui s'est ouverte un soir
devant lui pour laisser Christine descendre au ténébreux séjour. Il
appuie, il presse, il tâtonne... mais la glace, il paraît, n'obéit
qu'à Erik... Peut-être les gestes sont-ils inutiles avec une glace
pareille?... Peut-être suffirait-il de prononcer certains mots?...
Quand il était tout petit enfant on lui racontait qu'il y avait des
objets qui obéissaient ainsi à la parole!

Tout à coup, Raoul se rappelle... «une grille donnant sur la rue
Scribe... Un souterrain montant directement du Lac à la rue Scribe...»
Oui, Christine lui a bien parlé de cela!... Et après avoir constaté,
hélas! que la lourde clef n'est plus dans le coffret, il n'en court pas
moins à la rue Scribe.

Le voilà dehors, il promène ses mains tremblantes sur les pierres
cyclopéennes, il cherche des issues... il rencontre des barreaux...
sont-ce ceux-là?... ou ceux-là?... ou encore n'est-ce point ce
soupirail?... Il plonge des regards impuissants entre les barreaux...
quelle nuit profonde là-dedans!... Il écoute!... Quel silence!... Il
tourne autour du monument!... Ah! voici de vastes barreaux! des grilles
prodigieuses!... C'est la porte de la cour de l'administration!

... Raoul court chez la concierge: «Pardon, madame, vous ne pourriez
pas m'indiquer une porte grillée, oui une porte faite de barreaux, de
barreaux... de fer... qui donne sur la rue Scribe... et qui conduit au
Lac! Vous savez bien, le Lac? Oui, le Lac, quoi! Le lac qui est sous la
terre... sous la terre de l'Opéra.

—Monsieur, je sais bien qu'il y a un lac sous l'Opéra, mais je
ne sais quelle porte y conduit... je n'y suis jamais allée!...

—Et la rue Scribe, madame? La rue Scribe? Y êtes-vous jamais allée
dans la rue Scribe?

Elle rit! Elle éclate de rire! Raoul s'enfuit en mugissant, il bondit,
grimpe des escaliers, en descend d'autres, traverse toute
l'administration, se retrouve dans la lumière du «plateau».

Il s'arrête, son cœur bat à se rompre dans sa poitrine haletante: si
on avait retrouvé Christine Daaé? Voici un groupe: il interroge:

—Pardon, messieurs, vous n'avez pas vu Christine Daaé?

Et l'on rit.

À la même minute, le plateau gronde d'une rumeur nouvelle, et, dans
une foule d'habits noirs qui l'entourent de force mouvements de bras
explicatifs, apparaît un homme qui, lui, semble fort calme et montre
une mine aimable toute rose et toute joufflue, encadrée de cheveux
frisés, éclairée par deux yeux bleus d'une sérénité merveilleuse.
L'administrateur Mercier désigne le nouvel arrivant au vicomte de
Chagny en lui disant:

—Voici l'homme, monsieur, à qui il faudra désormais poser votre
question. Je vous présente monsieur le commissaire de police Mifroid.

—Ah! monsieur le vicomte de Chagny! Enchanté de vous voir,
monsieur, fait le commissaire. Si vous voulez prendre la peine de me
suivre... Et maintenant où sont les directeurs?... où sont les
directeurs?...

Comme l'administrateur se tait, le secrétaire Rémy prend sur lui
d'apprendre à M. le commissaire que MM. les directeurs sont enfermés
dans leur bureau et qu'ils ne connaissent encore rien de l'événement.

—Est-il possible!... Allons à leur bureau!

Et M. Mifroid, suivi d'un cortège toujours grossissant, se dirige vers
l'administration. Mercier profite de la cohue pour glisser une clef dans
la main de Gabriel:

—Tout cela tourne mal, lui murmure-t-il... Va donc donner de l'air
à la mère Giry...

Et Gabriel s'éloigne.

Bientôt on est arrivé devant la porte directoriale. C'est en vain que
Mercier fait entendre ses objurgations, la porte ne s'ouvre pas.

—Ouvrez au nom de la loi! commande la voix claire et un peu
inquiète de M. Mifroid.

Enfin la porte s'ouvre. On se précipite dans les bureaux, sur les pas
du commissaire.

Raoul est le dernier à entrer. Comme il se dispose à suivre le groupe
dans l'appartement, une main se pose sur son épaule et il entend ces
mots prononcés à son oreille:

—Les secrets d'Erik ne regardent personne!

Il se retourne en étouffant un cri. La main qui s'était posée sur son
épaule est maintenant sur les lèvres d'un personnage au teint
d'ébène, aux yeux de jade et coiffé d'un bonnet d'astrakan... Le
Persan!

L'inconnu prolonge le geste, qui recommande la discrétion, et dans le
moment que le vicomte, stupéfait, va lui demander la raison de sa
mystérieuse intervention, il salue et disparaît.
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 RÉVÉLATIONS ÉTONNANTES DE Mme GIRY, RELATIVES À SES RELATIONS
PERSONNELLES AVEC LE FANTÔME DE L'OPÉRA

Avant de suivre M. le commissaire de police Mifroid chez MM. les
directeurs, le lecteur me permettra de l'entretenir de certains
événements extraordinaires qui venaient de se dérouler dans ce bureau
où le secrétaire Rémy et l'administrateur Mercier avaient en vain
tenté de pénétrer, et où MM. Richard et Moncharmin s'étaient si
hermétiquement enfermés dans un dessein que le lecteur ignore encore,
mais qu'il est de mon devoir historique,—je veux dire de mon devoir
d'historien,—de ne point lui celer plus longtemps.

J'ai eu l'occasion de dire combien l'humeur de MM. les Directeurs
s'était désagréablement modifiée depuis quelque temps, et j'ai fait
entendre que cette transformation n'avait pas dû avoir pour unique
cause la chute du lustre dans les conditions que l'on sait.

Apprenons donc au lecteur,—malgré tout le désir qu'auraient MM.
les directeurs qu'un tel événement restât à jamais caché—que le
Fantôme était arrivé à toucher tranquillement ses premiers vingt
mille francs. Ah! il y avait eu des pleurs et des grincements de dents!
La chose cependant, s'était faite le plus simplement du monde:

Un matin MM. les directeurs avaient trouvé une enveloppe toute
préparée sur leur bureau. Cette enveloppe portait comme suscription:
À Monsieur F. de l'O. (personnelle) et était accompagnée d'un petit
mot de F. de l'O. lui-même: «Le moment d'exécuter les clauses du
cahier des charges est venu: vous glisserez vingt billets de mille
francs dans cette enveloppe que vous cachèterez de votre propre cachet
et vous la remettrez à Mme Giry qui fera le nécessaire.»

MM. les Directeurs ne se le firent pas dire deux fois; sans perdre de
temps à se demander encore comment ces missions diaboliques pouvaient
parvenir dans un cabinet qu'ils prenaient grand soin de fermer à clef,
ils trouvaient l'occasion bonne de mettre la main sur le mystérieux
maître-chanteur. Et après avoir tout raconté sous le sceau du plus
grand secret à Gabriel et à Mercier ils mirent les vingt mille francs
dans l'enveloppe et confièrent celle-ci sans demander d'explications à
Mme Giry, réintégrée dans ses fonctions. L'ouvreuse ne marqua aucun
étonnement. Je n'ai point besoin de dire si elle fut surveillée! Du
reste, elle se rendit immédiatement dans la loge du fantôme et déposa
la précieuse enveloppe sur la tablette de l'appuie-main. Les deux
directeurs, ainsi que Gabriel et Mercier étaient cachés de telle sorte
que cette enveloppe ne fût point par eux perdue de vue une seconde
pendant tout le cours de la représentation et même après, car, comme
l'enveloppe n'avait pas bougé, ceux qui la surveillaient ne bougèrent
pas davantage et le théâtre se vida et Mme Giry s'en alla cependant
que MM. les Directeurs, Gabriel et Mercier étaient toujours là. Enfin
ils se lassèrent et l'on ouvrit l'enveloppe après avoir constaté que
les cachets n'en avaient point été rompus.

À première vue, Richard et Moncharmin jugèrent que les billets
étaient toujours là, mais à la seconde vue ils s'aperçurent que ce
n'étaient plus les mêmes. Les vingt vrais billets étaient partis et
avaient été remplacés par vingt billets de la «Sainte Farce»! Ce
fut de la rage et puis aussi de l'effroi!

—C'est plus fort que chez Robert Houdin! s'écria Gabriel.

—Oui, répliqua Richard, et ça coûte plus cher!

Moncharmin voulait qu'on courût chercher le commissaire; Richard s'y
opposa. Il avait sans doute son plan, il dit: «Ne soyons pas ridicules!
tout Paris rirait. F. de l'O. a gagné la première manche, nous
remporterons la seconde.» Il pensait évidemment à la mensualité
suivante.

Tout de même ils avaient été si parfaitement joués, qu'ils ne
purent, pendant les semaines qui suivirent, surmonter un certain
accablement. Et c'était, ma foi, bien compréhensible. Si le
commissaire ne fut point appelé dès lors, c'est qu'il ne faut pas
oublier que MM. les directeurs gardaient tout au fond d'eux-mêmes, la
pensée qu'une aussi bizarre aventure pouvait n'être qu'une haïssable
plaisanterie montée, sans doute, par leurs prédécesseurs et dont il
convenait de ne rien divulguer avant d'en connaître «le fin mot».
Cette pensée, d'autre part, se troublait par instants chez Moncharmin
d'un soupçon qui lui venait relativement à Richard lui-même, lequel
avait quelquefois des imaginations burlesques. Et c'est ainsi que,
prêts à toutes les éventualités, ils attendirent les événements en
surveillant et en faisant surveiller la mère Giry à laquelle Richard
voulut qu'on ne parlât de rien. «Si elle est complice, disait-il, il y
a beau temps que les billets sont loin. Mais, pour moi, ce n'est qu'une
imbécile!»

—Il y a beaucoup d'imbéciles dans cette affaire! avait répliqué
Moncharmin songeur.

—Est-ce qu'on pouvait se douter?... gémit Richard mais n'aie pas
peur... la prochaine fois toutes mes précautions seront prises...

Et c'est ainsi que la prochaine fois était arrivée... cela tombait le
jour même qui devait voir la disparition de Christine Daaé.

Le matin, une missive du Fantôme qui leur rappelait l'échéance,
«Faites comme la dernière fois, enseignait aimablement F. de l'O. Ça
s'est très bien passé. Remettez l'enveloppe, dans laquelle vous aurez
glissé les vingt mille francs, à cette excellente Mme Giry.»

Et la' note était accompagnée de l'enveloppe coutumière. Il n'y avait
plus qu'à la remplir.

Cette opération devait être accomplie le soir même, une demi-heure
avant le spectacle. C'est donc une demi-heure environ avant que le
rideau se lève sur cette trop fameuse représentation de Faust que
nous pénétrons dans l'antre directorial.

Richard montre l'enveloppe à Moncharmin, puis il compte devant lui les
vingt mille francs et les glisse dans l'enveloppe, mais sans fermer
celle-ci.

—Et maintenant, dit-il, appelle-moi la mère Giry.

On alla chercher la vieille. Elle entra en faisant une belle
révérence. La dame avait toujours sa robe de taffetas noir dont la
teinte tournait à la rouille et au lilas, et son chapeau aux plumes
couleur de suie. Elle semblait de belle humeur. Elle dit tout de suite:

—Bonsoir, messieurs! C'est sans doute encore pour l'enveloppe?

—Oui, madame Giry, dit Richard avec une grande amabilité... C'est
pour l'enveloppe... Et pour autre chose aussi.

—À votre service, monsieur le directeur: À votre service!... Et
quelle est cette autre chose, je vous prie?

—D'abord, madame Giry, j'aurais une petite question à vous
poser.

—Faites, monsieur le directeur, Mame Giry est là pour vous
répondre.

—Vous êtes toujours bien avec le fantôme?

—On ne peut mieux, monsieur le directeur, on ne peut mieux.

—Ah! vous nous en voyez enchantés... Dites donc, madame Giry,
prononça Richard en prenant le ton d'une importante confidence... Entre
nous, on peut bien vous le dire... Vous n'êtes pas une bête.

—Mais, monsieur le directeur!... s'exclama l'ouvreuse, en arrêtant
le balancement aimable des deux plumes noires de son chapeau couleur de
suie, je vous prie de croire que ça n'a jamais fait de doute pour
personne!

—Nous sommes d'accord et nous allons nous entendre. L'histoire du
fantôme est une bonne blague, n'est-ce pas?... Eh bien! toujours entre
nous... elle a assez duré.

Mme Giry regarda les directeurs comme s'ils lui avaient parlé chinois.
Elle s'approcha du bureau de Richard et fit, assez inquiète:

—Qu'est-ce que vous voulez dire?... Je ne vous comprends pas!

—Ah! vous nous comprenez très bien. En tout cas, il faut nous
comprendre... Et, d'abord, vous allez nous dire comment il s'appelle.

—Qui donc?

—Celui dont vous êtes la complice, Mame Giry!

—Je suis la complice du fantôme? Moi?... La complice de quoi?

—Vous faites tout ce qu'il veut.

—Oh!... il n'est pas bien encombrant, vous savez.

—Et il vous donne toujours des pourboires!

—Je ne me plains pas!

—Combien vous donne-t-il pour lui porter cette enveloppe?

—Dix francs.

—Mazette! Ce n'est pas cher?

—Pourquoi donc?

—Je vous dirai cela tout à l'heure, Mame Giry. En ce moment, nous
voudrions savoir pour quelle raison... extraordinaire... vous vous êtes
donnée corps et âme à ce fantôme-là plutôt qu'à un autre... Ça
n'est pas pour cent sous ou dix francs qu'on peut avoir l'amitié et le
dévouement de Mame Giry.

—Ça, c'est vrai!... Et ma foi, cette raison-là je peux vous la
dire, monsieur le directeur! Certainement il n'y a pas de déshonneur à
ça!... au contraire.

—Nous n'en doutons pas, Mame Giry!

—Eh bien, voilà... le fantôme n'aime pas que je raconte ses
histoires.

—Ah! ah! ricana Richard!

—Mais, celle-là, elle ne regarde que moi!... reprit la vieille...
donc, c'était dans la loge n°5... un soir, j'y trouve une lettre pour
moi... une espèce de note écrite à l'encre rouge... C'te note-là,
monsieur le directeur, j'aurais pas besoin de vous la lire... je la sais
par cœur... et je ne l'oublierai jamais... même si je vivais cent
ans!...

Et Mme Giry, toute droite, récite la lettre avec une éloquence
touchante:

«Madame.—1825, Mlle Ménétrier, coryphée, est devenue marquise de
Cussy.—1832, Mlle Marie Taglioni, danseuse, est faite comtesse Gilbert
des Voisins.—1846, la Sota, danseuse, épouse un frère du roi
d'Espagne.—1847, Lola Montés, danseuse-, épouse morganatiquement le
roi Louis de Bavière et est créée comtesse de Landsfeld.—1848, Mlle
Maria, danseuse, devient baronne d'Hermeville.—1870, Thérèse Hessler,
danseuse, épouse Don Fernando, frère du roi de Portugal...»

Richard et Moncharmin écoutent la vieille, qui, au fur et à mesure
qu'elle avance dans la curieuse énumération de ces glorieuses
hyménées, s'anime, se redresse, prend de l'audace, et finalement,
inspirée comme une sybille sur son trépied, lance d'une voix
éclatante d'orgueil la dernière phrase de la lettre prophétique:

—1885. Meg Giry, impératrice!

Épuisée par cet effort suprême, l'ouvreuse retombe sur sa chaise en
disant: «Messieurs, ceci était signé: «Le Fantôme de l'Opéra!»
J'avais déjà entendu parler du fantôme, mais je n'y croyais qu'à
moitié. Du jour où il m'a annoncé que ma petite Meg, la chair de ma
chair, le fruit de mes entrailles, serait impératrice, j'y ai cru tout
à fait.»

En vérité, en vérité, il n'était point besoin de considérer
longuement la physionomie exaltée de mam' Giry pour comprendre ce qu'on
avait pu obtenir de cette belle intelligence avec ces deux mots:
«Fantôme et impératrice.»

Mais qui donc tenait les ficelles de cet extravagant mannequin?...
Qui?

—Vous ne l'avez jamais vu, il vous parle, et vous croyez tout ce
qu'il vous dit? demanda Moncharmin.

—Oui; d'abord, c'est à lui que je dois que ma petite Meg est
passée coryphée. J'avais dit au fantôme: Pour qu'elle soit impératrice en
1885, vous n'avez pas de temps à perdre, il faut qu'elle soit coryphée
tout de suite. Il m'a répondu: C'est entendu. Et il n'a eu qu'un mot à
dire à M. Poligny, c'était fait...

—Vous voyez bien que M. Poligny l'a vu!

—Pas plus que moi, mais il l'a entendu! Le fantôme lui a dit un
mot à l'oreille, vous savez bien! le soir ou il est sorti si pâle de la
loge n°5.

Moncharmin pousse un soupir.

—Quelle histoire! gémit-il.

—Ah! répond mame Giry, j'ai toujours cru qu'il y avait des secrets
entre le Fantôme et M. Poligny. Tout ce que le Fantôme demandait à M.
Poligny, M. Poligny l'accordait... M. Poligny n'avait rien à refuser au
Fantôme.

—Tu entends, Richard, Poligny n'avait rien à refuser au
Fantôme.

—Oui, oui, j'entends bien! déclara Richard. M. Poligny est un ami
du Fantôme! et, comme Mme Giry est une amie de M. Poligny, nous y voilà
bien, ajouta-t-il sur un ton fort rude. Mais M. Poligny ne me préoccupe
pas, moi... La seule personne dont le sort m'intéresse vraiment, je ne
le dissimule point, c'est Mme Giry!... Madame Giry, vous savez ce qu'il
y a dans cette enveloppe?

—Mon Dieu, non! fit-elle.

—Eh bien! regardez!

Mme Giry glisse dans l'enveloppe un regard troublé, mais qui retrouve
aussitôt son éclat.

—Des billets de mille francs! s'écrie-t-elle!

—Oui, Mme Giry!... oui, des billets de mille!... Et vous le saviez
bien!

—Moi, monsieur le directeur... Moi! je vous jure...

—Ne jurez pas, madame Giry!... Et maintenant, je vais vous dire
cette autre chose pour laquelle je vous ai fait venir... Madame Giry, je
vais vous faire arrêter.

Les deux plumes noires du chapeau couleur de suie, qui affectaient à
l'ordinaire la forme de deux points d'interrogation, se muèrent
aussitôt en point d'exclamation; quant au chapeau lui-même, il
oscilla, menaçant sur son chignon en tempête. La surprise,
l'indignation, la protestation et l'effroi se traduisirent encore chez
la mère de la petite Meg par une sorte de pirouette extravagante
«jeté glissade» de la vertu offensée qui l'apporta d'un bond jusque
sous le nez de M. le directeur, lequel ne put se retenir de reculer son
fauteuil.

—Me faire arrêter!

La bouche qui disait cela sembla devoir cracher à la figure de M.
Richard les trois dents dont elle disposait encore.

M. Richard fut héroïque. Il ne recula plus. Son index menaçant
désignait déjà aux magistrats absents l'ouvreuse de la loge n°5.

—Je vais vous faire arrêter, madame Giry, comme une voleuse!

—Répète!

Et Mme Giry gifla à tour de bras M. le directeur Richard avant que M.
le directeur Moncharmin n'eût eu le temps de s'interposer. Riposte
vengeresse! Ce ne fut point la main desséchée de la colérique vieille
qui vint s'abattre sur la joue directoriale, mais l'enveloppe
elle-même, cause de tout le scandale, l'enveloppe magique qui
s'entr'ouvrit du coup pour laisser échapper les billets qui
s'envolèrent dans un tournoiement fantastique de papillons géants.

Les deux directeurs poussèrent un cri, et une même pensée les jeta
tous les deux à genoux, ramassant fébrilement et compulsant en hâte
les précieuses paperasses.

—Ils sont toujours vrais? Moncharmin.

—Ils sont toujours vrais? Richard.

—Ils sont toujours vrais!!!

Au-dessus d'eux, les trois dents de Mme Giry se heurtent dans une
mêlée retentissante, pleine de hideuses interjections. Mais on ne
perçoit tout à fait bien que ce «leit motiv»:

—Moi, une voleuse!... Une voleuse, moi?

Elle étouffe.

Elle s'écrie:

—J'en suis ravagée!

Et, tout à coup, elle rebondit sous le nez de Richard.

—En tout cas, glapit-elle, vous, monsieur Richard, vous devez
le savoir mieux que moi où sont passés les vingt mille francs!

—Moi? interroge Richard stupéfait. Et comment le saurais-je?

Aussitôt, Moncharmin, sévère et inquiet, veut que la bonne femme
s'explique.

—Que signifie ceci? interroge-t-il. Et pourquoi, madame Giry,
prétendez-vous que M. Richard doit savoir mieux que vous où sont
passés les vingt mille francs?

Quant à Richard, qui se sent rougir sous le regard de Moncharmin, il a
pris la main de mame Giry et la lui secoue avec violence. Sa voix imite
le tonnerre. Elle gronde, elle roule... elle foudroie...

—Pourquoi saurais-je mieux que vous où sont passés les vingt mille
francs? Pourquoi?

—Parce qu'ils sont passés dans votre poche!... souffle la vieille
en le regardant maintenant comme si elle apercevait le diable.

C'est au tour de M. Richard d'être foudroyé, d'abord par cette
réplique inattendue, ensuite par le regard de plus en plus soupçonneux
de Moncharmin. Du coup, il perd sa force dont il aurait besoin dans ce
moment difficile pour repousser une aussi méprisable accusation.

Ainsi les plus innocents, surpris dans la paix de leur cœur
apparaissent-ils tout à coup, à cause que le coup qui les frappe les
fait pâlir, ou rougir, ou chanceler, ou se redresser, ou s'abîmer, ou
protester, ou ne rien dire quand il faudrait parler, ou parler quand il
ne faudrait rien dire, ou rester secs alors qu'il faudrait s'éponger,
ou suer alors qu'il faudrait rester secs, apparaissent-ils tout à coup,
dis-je, coupables.

Moncharmin a arrêté l'élan vengeur avec lequel Richard qui était
innocent allait se précipiter sur Mme Giry et il s'empresse,
encourageant, d'interroger celle-ci... avec douceur.

—Comment avez-vous pu soupçonner mon collaborateur Richard de
mettre vingt mille francs dans sa poche?

—Je n'ai jamais dit cela! déclare mame Giry, attendu que c'était
moi-même en personne, qui mettais les vingt mille francs dans la poche
de M. Richard.

Et elle ajouta à mi-voix:

—Tant pis! Ça y est!... Que le Fantôme me pardonne!

Et comme Richard se reprend à hurler, Moncharmin avec autorité lui
ordonne de se taire:

—Pardon! Pardon! Pardon! Laisse cette femme s'expliquer!
Laisse-moi l'interroger.

Et il ajoute:

—Il est vraiment étrange que tu le prennes sur un ton pareil!...
Nous touchons au moment où tout ce mystère va s'éclaircir! Tu es furieux!
Tu as tort... Moi, je m'amuse beaucoup.

Mame Giry, martyre, relève sa tête où rayonne la foi en sa propre
innocence.

—Vous me dites qu'il y avait vingt mille francs dans l'enveloppe
que je mettais dans la poche de M. Richard, mais, moi je le répète, je n'en
savais rien... Ni M. Richard non plus, du reste!

—Ah! ah! fit Richard, en affectant tout à coup un air de bravoure
qui déplut à Moncharmin. Je n'en savais rien non plus! Vous mettiez vingt
mille francs dans ma poche et je n'en savais rien! J'en suis fort aise,
madame Giry.

—Oui, acquiesça la terrible dame... c'est vrai!... Nous n'en
savions rien ni l'un ni l'autre!... Mais vous, vous avez bien dû finir par
vous en apercevoir.

Richard dévorerait certainement Mme Giry si Moncharmin n'était pas
là! Mais Moncharmin la protège. Il précipite l'interrogatoire.

—Quelle sorte d'enveloppe mettiez-vous donc dans la poche de M.
Richard? Ce n'était point celle que nous vous donnions, celle que vous
portiez, devant nous, dans la loge n°5, et cependant, celle-là seule,
contenait les vingt mille francs.

—Pardon! C'était bien celle que me donnait M. le directeur que je
glissais dans la poche de monsieur le directeur, explique la mère Giry.
Quant à celle que je déposais dans la loge du fantôme, c'était une
autre enveloppe exactement pareille, et que j'avais, toute préparée,
dans ma manche, et qui m'était donnée par le fantôme!

Ce disant, mame Giry sort de sa manche une enveloppe toute préparée et
identique avec sa suscription à celle qui contient les vingt mille
francs. MM. les directeurs s'en emparent. Ils l'examinent, ils
constatent que des cachets cachetés de leur propre cachet directorial,
la ferment. Ils l'ouvrent... Elle contient vingt billets de la Sainte
Farce, comme ceux qui les ont tant stupéfiés un mois auparavant.

—Comme c'est simple! fait Richard.

—Comme c'est simple! répète plus solennel que jamais
Moncharmin.

—Les tours les plus illustres, répond Richard, ont toujours été
les plus simples. Il suffit d'un compère...

—Ou d'une commère! ajoute de sa voix blanche, Moncharmin.

Et il continue, les yeux fixés sur Mme Giry, comme s'il voulait
l'hypnotiser:

—C'était bien le fantôme qui vous faisait parvenir cette
enveloppe, et c'était bien lui qui vous disait de la substituer à celle que
nous vous remettions? C'était bien lui qui vous disait de mettre cette
dernière dans la poche de M. Richard?

—Oh! c'était bien lui!

—Alors, pourriez-vous nous montrer, madame, un échantillon de vos
petits talents?... Voici l'enveloppe. Faites comme si nous ne savions
rien.

—À votre service, messieurs!

La mère Giry a repris l'enveloppe chargée de ses vingt billets et se
dirige vers la porte. Elle s'apprête à sortir.

Les deux directeurs sont déjà sur elle.

—Ah! non! Ah! non! On ne nous «la fait plus»! Nous en avons assez!
Nous n'allons pas recommencer!

—Pardon, messieurs, s'excuse la vieille, pardon... Vous me dites
de faire comme si vous ne saviez rien!... Eh bien, si vous ne saviez rien,
je m'en irais avec vôtre enveloppe!

—Et alors, comment la glisseriez-vous dans ma poche? argumente
Richard que Moncharmin ne quitte pas de l'œil gauche, cependant que son œil
droit est fort occupé par Mme Giry,—position difficile pour le regard;
mais Moncharmin est décidé à tout pour découvrir la vérité.

—Je dois la glisser dans votre poche au moment où vous vous y
attendez le moins, monsieur le directeur. Vous savez que je viens toujours,
dans le courant de la soirée, faire un petit tour dans les coulisses, et
souvent j'accompagne, comme c'est mon droit de mère, ma fille au foyer
de la danse; je lui porte ses chaussons, au moment du divertissement, et
même son petit arrosoir... Bref, je vais et je viens à mon aise...
Messieurs les abonnés s'en viennent aussi... Vous aussi, monsieur le
directeur... Il y a du monde... Je passe derrière vous, et, je glisse
l'enveloppe dans la poche de derrière de votre habit... Ça n'est pas
sorcier!

—Ça n'est pas sorcier, gronde Richard en roulant des yeux de
Jupiter tonnant, ça n'est pas sorcier! Mais je vous prends en flagrant
délit de mensonge, vieille sorcière!

L'insulte frappe moins l'honorable dame que le coup que l'on veut porter
à sa bonne foi. Elle se redresse, hirsute, les trois dents dehors.

—À cause?

—À cause que ce soir-là je l'ai passé dans la salle à surveiller
la loge n° 5 et la fausse enveloppe que vous y aviez déposée. Je ne suis
pas descendu au foyer de la danse une seconde...

—Aussi, monsieur le directeur, ce n'est point ce soir-là que je
vous ai remis l'enveloppe!... Mais à la représentation suivante... Tenez,
c'était le soir où M. le sous-secrétaire d'État aux Beaux-Arts...

À ces mots, M. Richard arrête brusquement Mme Giry...

—Eh! c'est vrai, dit-il, songeur, je me rappelle... je me rappelle
maintenant! M. le sous-secrétaire d'État est venu dans les coulisses.
Il m'a fait demander. Je suis descendu un instant au foyer de la danse.
J'étais sur les marches du foyer... M. le sous-secrétaire d'État et
son chef de cabinet étaient dans le foyer même... Tout à coup je me
suis retourné... C'était vous qui passiez derrière moi... madame
Giry... Il me semblait que vous m'aviez frôlé... Il n'y avait que vous
derrière moi... Oh! je vous vois encore... je vous vois encore!

—Eh bien, oui, c'est ça, monsieur le directeur! c'est bien ça! Je
venais de terminer ma petite affaire dans votre poche! Cette poche-là,
monsieur le directeur est bien commode!

Et Mme Giry joint une fois de plus le geste à la parole. Elle passe
derrière M. Richard et si prestement, que Moncharmin lui-même, qui
regarde de ses deux yeux, cette fois, en reste impressionné, elle
dépose l'enveloppe dans la poche de l'une des basques de l'habit de M.
le directeur.

—Évidemment! s'exclame Richard, un peu pâle... C'est très fort
de la part de F. de l'O. Le problème, pour lui, se posait ainsi: supprimer
tout intermédiaire dangereux entre celui qui donne les vingt mille
francs et celui qui les prend! Il ne pouvait mieux trouver que de venir
me les prendre dans ma poche sans que je m'en aperçoive, puisque je ne
savais même pas qu'ils s'y trouvaient... C'est admirable?

—Oh! admirable! sans doute, surenchérit Moncharmin... seulement,
tu oublies, Richard, que j'ai donné dix mille francs sur ces vingt mille
et qu'on n'a rien mis dans ma poche, à moi!

 XVIII

 SUITE DE LA CURIEUSE ATTITUDE D'UNE ÉPINGLE DE NOURRICE

La dernière phrase de Moncharmin exprimait d'une façon trop évidente
le soupçon dans lequel il tenait désormais son collaborateur pour
qu'il n'en résultât point sur-le-champ une explication orageuse, au
bout de laquelle il fut entendu que Richard allait se plier à toutes
les volontés de Moncharmin, dans le but de l'aider à découvrir le
misérable qui se jouait d'eux.

Ainsi arrivons-nous à «l'entr'acte du jardin» pendant lequel M. le
secrétaire Rémy, à qui rien n'échappe, a si curieusement observé
l'étrange conduite de ses directeurs, et dès lors rien ne nous sera
plus facile que de trouver une raison à des attitudes aussi
exceptionnellement baroques et surtout si peu conformes à l'idée que
l'on doit se faire de la dignité directoriale.

La conduite de Richard et Moncharmin était toute tracée par la
révélation qui venait de leur être faite: 1° Richard devait
répéter exactement, ce soir-là, les gestes qu'il avait accomplis lors
de la disparition des premiers vingt mille francs; 2° Moncharmin ne
devait pas perdre de vue une seconde la poche de derrière de Richard
dans laquelle Mme Giry aurait glissé les seconds vingt mille.

À la place exacte où il s'était trouvé lorsqu'il saluait M. le
sous-secrétaire d'État aux Beaux-Arts, vint se placer M. Richard avec,
à quelques pas de là, dans son dos, M. Moncharmin.

Mme Giry passe, frôle M. Richard, se débarrasse des vingt mille dans
la poche de la basque de son directeur et disparaît...

Ou plutôt on la fait disparaître. Exécutant l'ordre que Moncharmin
lui a donné quelques instants auparavant, avant la reconstitution de la
scène, Mercier va enfermer la brave dame dans le bureau de
l'administration. Ainsi, il sera impossible à la vieille de communiquer
avec son fantôme. Et elle se laissa faire, car mame Giry n'est plus
qu'une pauvre figure déplumée, effarée d'épouvante, ouvrant des yeux
de volaille ahurie sous une crête en désordre, entendant déjà dans
le corridor sonore le bruit des pas du commissaire dont elle est
menacée, et poussant des soupirs à fendre les colonnes du grand
escalier.

Pendant ce temps, M. Richard se courbe, fait la révérence, salue,
marche à reculons comme s'il avait devant lui ce haut et tout-puissant
fonctionnaire qu'est M. le sous-secrétaire d'État aux Beaux-Arts.

Seulement, si de pareilles marques de politesse n'eussent soulevé aucun
étonnement dans le cas où devant M. le directeur se fût trouvé M. le
sous-secrétaire d'État, elles causèrent aux spectateurs de cette
scène si naturelle, mais si inexplicable, une stupéfaction bien
compréhensible alors que devant M. le directeur il n y avait personne.

M. Richard saluait dans le vide... se courbait devant le néant... et
reculait—marchait à reculons—devant rien...

... Enfin, à quelques pas de là, M. Moncharmin faisait la même chose
que lui.

... Et repoussant M. Rémy, suppliait M. l'ambassadeur de Le Borderie et
M. le directeur du Crédit central de ne point «toucher à M. le
directeur».

Moncharmin, qui avait son idée, ne tenait point à ce que, tout à
l'heure, Richard vînt lui dire, les vingt mille francs disparus:
«C'est peut-être M. l'ambassadeur ou M. le directeur du Crédit
central, ou même M. le secrétaire Rémy.»

D'autant plus que, lors de la première scène, de l'aveu même de
Richard, Richard n'avait, après avoir été frôlé par Mme Giry,
rencontré personne dans cette partie du théâtre... Pourquoi donc, je
vous le demande, puisqu'on devait exactement répéter les mêmes
gestes, rencontrerait-il quelqu'un aujourd'hui?

Ayant d'abord marché à reculons pour saluer, Richard continua de
marcher de cette façon par prudence... jusqu'au couloir de
l'administration... Ainsi, il était toujours surveillé par derrière
par Moncharmin et lui-même surveillait «ses approches» par devant.

Encore une fois, cette façon toute nouvelle de se promener dans les
coulisses qu'avaient adoptée MM. les directeurs de l'Académie
nationale de musique ne devait évidemment point passer inaperçue.

On la remarqua.

Heureusement pour MM. Richard et Moncharmin qu'au moment de cette
tant curieuse scène, les «petits rats» se trouvaient à peu près tous
dans les greniers.

Car MM. les directeurs auraient eu du succès auprès des jeunes
filles.

... Mais ils ne pensaient qu'à leurs vingt mille francs.

Arrivé dans le couloir mi-obscur de l'administration, Richard dit à
voix basse à Moncharmin:

—Je suis sûr que personne ne m'a touché... maintenant, tu vas te
tenir assez loin de moi et me surveiller dans l'ombre jusqu'à la porte
de mon cabinet... il ne faut donner l'éveil à personne et nous verrons
bien ce qui va se passer.

Mais Moncharmin réplique:

—Non, Richard! Non!... Marche devant... je marche immédiatement
derrière! Je ne te quitte pas d'un pas!

—Mais, s'écrie Richard, jamais comme cela on ne pourra nous voler
nos vingt mille francs!

—Je l'espère bien! déclare Moncharmin.

—Alors, ce que nous faisons est absurde!

—Nous faisons exactement ce que nous avons fait la dernière
fois... La dernière fois, je t'ai rejoint à ta sortie du plateau, au coin
de ce couloir... et je t'ai suivi dans le dos.

—C'est pourtant exact! soupire Richard en secouant la tête et en
obéissant passivement à Moncharmin.

Deux minutes plus tard les deux directeurs s'enfermaient dans le cabinet
directorial.

Ce fut Moncharmin lui-même qui mit la clef dans sa poche.

—Nous sommes restés ainsi enfermés tous deux la dernière fois,
fit-il, jusqu'au moment ou tu as quitté l'Opéra pour rentrer chez toi.

—C'est vrai! Et personne n'est venu nous déranger?

—Personne.

—Alors, interrogea Richard qui s'efforçait de rassembler ses
souvenirs, alors j'aurai été sûrement volé dans le trajet de
l'Opéra à mon domicile...

—Non! fit sur un ton plus sec que jamais Moncharmin... non...
ça n'est pas possible... C'est moi qui t'ai reconduit chez toi dans ma
voiture. Les vingt mille francs ont disparu chez toi, cela ne fait
plus pour moi l'ombre d'un doute.

C'était là l'idée qu'avait maintenant Moncharmin.

—Cela est incroyable! protesta Richard... je suis sûr de mes
domestiques!... et si l'un d'eux avait fait ce coup-là, il aurait
disparu depuis.

Moncharmin haussa les épaules, semblant dire qu'il n'entrait pas dans
ces détails.

Sur quoi Richard commence à trouver que Moncharmin le prend avec lui
sur un ton bien insupportable.

—Moncharmin, en voilà assez!

—Richard, en voilà trop!

—Tu oses me soupçonner?

—Oui, d'une déplorable plaisanterie!

—On ne plaisante pas avec vingt mille francs!

—C'est bien mon avis! déclare Moncharmin, déployant un journal
dans la lecture duquel il se plonge avec ostentation.

—Qu'est-ce que tu vas Faire? demande Richard. Tu vas lire le
journal maintenant!

—Oui, Richard, jusqu'à l'heure où je te reconduirai chez toi.

—Comme la dernière fois?

—Comme la dernière fois.

Richard arrache le journal des mains de Moncharmin. Moncharmin se
dresse, plus irrité que jamais. Il trouve devant lui un Richard
exaspéré qui lui dit, en se croisant les bras sur la poitrine,—geste
d'insolent défi depuis le commencement du monde:

—Voilà, fait Richard, je pense à ceci. Je pense à ce que je
pourrais penser, si, comme la dernière fois, après avoir passé la
soirée en tête-à-tête avec toi, tu me reconduisais chez moi, et si,
au moment de nous quitter, je constatais que les vingt mille francs
avaient disparu de la poche de mon habit... comme la dernière fois.

—Et que pourrais-tu penser? s'exclama Moncharmin cramoisi.

—Je pourrais penser que, puisque tu ne m'as pas quitté d'une
semelle, et que, selon ton désir, tu as été le seul à approcher de moi
comme la dernière fois, je pourrais penser que si ces vingt mille francs ne
sont plus dans ma poche, ils ont bien des chances d'être dans la
tienne!

Moncharmin bondit sous l'hypothèse.

—Oh! s'écria-t-il, une épingle de nourrice!

—Que veux-tu faire d'une épingle de nourrice?

—T'attacher!... Une épingle de nourrice!... une épingle de
nourrice!

—Tu veux m'attacher avec une épingle de nourrice?

—Oui, t'attacher avec les vingt mille francs!... Comme cela, que
ce soit ici, ou dans le trajet d'ici à ton domicile ou chez toi, tu
sentiras bien la main qui tirera ta poche... et tu verras si c'est la
mienne, Richard!... Ah! c'est toi qui me soupçonnes maintenant... Une
épingle de nourrice!

Et c'est dans ce moment que Moncharmin ouvrit la porte du couloir en
criant:

—Une épingle de nourrice! qui me donnera une épingle de
nourrice?

Et nous savons aussi comment, dans le même instant, le secrétaire
Rémy, qui n'avait pas d'épingle de nourrice, fut reçu par le
directeur Moncharmin, cependant qu'un garçon de bureau procurait à
celui-ci l'épingle tant désirée.

Et voici ce qu'il advint:

Moncharmin, après avoir refermé la porte, s'agenouilla dans le dos de
Richard.

—J'espère, dit-il, que les vingt mille francs sont toujours
là?

—Moi aussi, fit Richard.

—Les vrais? demanda Moncharmin, qui était bien décidé cette fois à
ne pas se laisser «rouler».

—Regarde! Moi je ne veux pas les toucher, déclara Richard.

Moncharmin retira l'enveloppe de la poche de Richard et en tira les
billets en tremblant car, cette fois, pour pouvoir constater
fréquemment la présence des billets, ils n'avaient ni cacheté
l'enveloppe ni même collé celle-ci. Il se rassura en constatant qu'ils
étaient tous là, fort authentiques. Il les réunit dans la poche de la
basque et les épingla avec grand soin.

Après quoi il s'assit derrière la basque qu'il ne quitta plus du
regard, pendant que Richard, assis à son bureau, ne faisait pas un
mouvement.

—Un peu de patience, Richard, commanda Moncharmin, nous n'en
avons plus que pour quelques minutes... La pendule va bientôt sonner les
douze coups de minuit. C'est aux douze coups de minuit que la dernière fois
nous sommes partis.

—Oh! j'aurai toute la patience qu'il faudra!

L'heure passait, lente, lourde, mystérieuse, étouffante. Richard
essaya de rire.

—Je finirai par croire, fit-il, à la toute-puissance du fantôme.
Et en ce moment, particulièrement, ne trouves-tu pas qu'il y a dans
l'atmosphère de cette pièce un je ne sais quoi qui inquiète, qui
indispose, qui effraie?

—C'est vrai, avoua Moncharmin, qui était réellement
impressionné.

—Le fantôme! reprit Richard à voix basse et comme s'il craignait
d'être entendu par d'invisibles oreilles... le fantôme! Si tout de
même c'était un fantôme qui frappait naguère sur cette table les
trois coups secs que nous avons fort bien entendus... qui y dépose les
enveloppes magiques... qui parle dans la loge n° 5... qui tue Joseph
Buquet... qui décroche le lustre... et qui nous vole! car enfin! car
enfin! car enfin! Il n'y a que toi ici et moi!... et si les billets
disparaissent sans que nous y soyons pour rien, ni toi, ni moi... il va
bien falloir croire au fantôme... au fantôme...

À ce moment, la pendule, sur la cheminée, fit entendre son
déclenchement et le premier coup de minuit sonna.

Les deux directeurs frissonnèrent. Une angoisse les étreignait, dont
ils n'eussent pu dire la cause et qu'ils essayaient en vain de
combattre. La sueur coulait sur leurs fronts. Et le douzième coup
résonna singulièrement à leurs oreilles.

Quand la pendule se fut tue, ils poussèrent un soupir et se
levèrent.

—Je crois que nous pouvons nous en aller, fit Moncharmin.

—Je le crois, obtempéra Richard.

—Avant de partir, tu permets que je regarde dans ta poche?

—Mais comment donc! Moncharmin! il le faut!

—Eh bien? demanda Richard à Moncharmin, qui tâtait.

—Eh bien! je sens toujours l'épingle.

—Évidemment, comme tu le disais fort bien, on ne peut plus nous
voler sans que je m'en aperçoive.

Mais Moncharmin, dont les mains étaient toujours occupées autour de la
poche, hurla:

—Je sens toujours l'épingle, mais je ne sens plus les
billets.

—Non! ne plaisante pas, Moncharmin!... Ça n'est pas le moment.

—Mais, tâte toi-même.

D'un geste, Richard s'est défait de son habit. Les deux directeurs
s'arrachent la poche!... La poche est vide.

Le plus curieux est que l'épingle est restée piquée à la même
place.

Richard et Moncharmin pâlissaient. Il n'y avait plus à douter du
sortilège.

—Le fantôme, murmure Moncharmin.

Mais Richard bondit soudain sur son collègue.

—Il n'y a que toi qui as touché à ma poche!... Rends-moi mes vingt
mille francs!... Rends-moi mes vingt mille francs!...

—Sur mon âme, soupire Moncharmin qui semble prêt à se pâmer... je
te jure que je ne les ai pas...

Et comme on frappait encore à la porte, il alla l'ouvrir, marchant d'un
pas quasi-automatique, semblant à peine reconnaître l'administrateur
Mercier, échangeant avec lui des propos quelconques, ne comprenant rien
à ce que l'autre lui disait; et déposant, d'un geste inconscient, dans
la main de ce fidèle serviteur complètement ahuri, l'épingle de
nourrice qui ne pouvait plus lui servir de rien...

 XIX

 LE COMMISSAIRE DE POLICE, LE VICOMTE ET LE PERSAN

La première parole de M. le commissaire de police, en pénétrant dans
le bureau directorial, fut pour demander des nouvelles de la chanteuse.

—Christine Daaé n'est pas ici?

Il était suivi, comme je l'ai dit, d'une foule compacte.

—Christine Daaé? Non, répondit Richard, pourquoi?

Quant à Moncharmin, il n'a plus la force de prononcer un mot... Son
état d'esprit est beaucoup plus grave que celui de Richard, car Richard
peut encore soupçonner Moncharmin, mais Moncharmin, lui, se trouve en
face du grand mystère... celui qui fait frissonner l'humanité depuis
sa naissance: l'Inconnu.

Richard reprit, car la foule autour des directeurs et du commissaire
observait un impressionnant silence:

—Pourquoi me demandez-vous, monsieur le commissaire, si Christine
Daaé n'est pas ici?

—Parce qu'il faut qu'on la retrouve, messieurs les directeurs de
l'Académie nationale de musique, déclare solennellement M. le
commissaire de police.

—Comment! il faut qu'on la retrouve! Elle a donc disparu?

—En pleine représentation!

—En pleine représentation! C'est extraordinaire!

—N'est-ce pas? Et, ce qui est tout aussi extraordinaire que cette
disparition, c'est que ce soit moi qui vous l'apprenne!

—En effet... acquiesce Richard, qui se prend la tête dans les
mains et murmure: Quelle est cette nouvelle histoire? Oh! décidément, il y
a de quoi donner sa démission!...

Et il s'arrache quelques poils de sa moustache sans même s'en
apercevoir:

—Alors, fait-il comme en un rêve..., elle a disparu en pleine
représentation.

—Oui, elle a été enlevée à l'acte de la prison, dans le moment où
elle invoquait l'aide du ciel, mais je doute qu'elle ait été enlevée
par les anges.

—Et moi j'en suis sûr!

Tout le monde se retourne. Un jeune homme, pâle et tremblant
d'émotion, répète:

—J'en suis sûr!

—Vous êtes sûr de quoi? interroge, Mifroid.

—Que Christine Daaé a été enlevée par un ange, monsieur le
commissaire, et je pourrais vous dire son nom...

—Ah! ah! monsieur le vicomte de Chagny, vous prétendez que Mlle
Christine Daaé a été enlevée par un ange, par un ange de l'Opéra
sans doute?

Raoul regarde autour de lui. Évidemment, il cherche quelqu'un. À cette
minute où il lui semble si nécessaire d'appeler à l'aide de sa
fiancée le secours de la police, il ne serait pas fâché de revoir ce
mystérieux inconnu qui, tout à l'heure, lui recommandait la
discrétion. Mais il ne le découvre nulle part. Allons! il faut qu'il
parle!... Il ne saurait toutefois s'expliquer devant cette foule qui le
dévisage avec une curiosité indiscrète.

—Oui, monsieur, par un ange de l'Opéra, répondit-il à M. Mifroid,
et je vous dirai où il habite quand nous serons seuls...

—Vous avez raison, monsieur.

Et le commissaire de police, faisant asseoir Raoul près de lui, met
fout le monde à la porte, excepté naturellement les directeurs, qui,
cependant, n'eussent point protesté, tant ils paraissaient au-dessus de
toutes les contingences.

Alors Raoul se décide:

—Monsieur le commissaire, cet ange s'appelle Erik, il habite
l'Opéra et c'est l'Ange de la musique!

—L'Ange de la musique! En vérité! Voilà qui est fort
curieux!... L'Ange de la musique!

Et, tourné vers les directeurs, M. le commissaire de police Mifroid
demande:

—Messieurs, avez-vous cet ange-là chez vous?

MM. Richard et Moncharmin secouèrent la tête sans même sourire.

—Oh! fit le vicomte, ces messieurs ont bien entendu parler du
Fantôme de l'Opéra. Eh bien! je puis leur affirmer que le Fantôme de
l'Opéra et l'Ange de la musique, c'est la même chose. Et son vrai nom
est Erik.

M. Mifroid s'était levé et regardait Raoul avec attention.

—Pardon, monsieur, est-ce que vous avez l'intention de vous
moquer de la justice?

—Moi! protesta Raoul, qui pensa douloureusement: «Encore un
qui ne va pas vouloir m'entendre».

—Alors, qu'est-ce que vous me chantez avec votre Fantôme de
l'Opéra?

—Je dis que ces messieurs en ont entendu parler.

—Messieurs, il paraît que vous connaissez le Fantôme de
l'Opéra?

Richard se leva, les derniers poils de sa moustache dans la main.

—Non! monsieur le commissaire, non, nous ne le connaissons pas!
mais nous voudrions bien le connaître! car, pas plus tard que ce soir, il
nous a volé vingt mille francs!...

Et Richard tourna vers Moncharmin un regard terrible qui semblait dire:
«Rends-moi les vingt mille francs ou je dis tout.» Moncharmin le
comprit si bien qu'il fit un geste éperdu: «Ah! dis tout! dis tout!...

Quant à Mifroid, il regardait tour à tour les directeurs et Raoul et
se demandait s'il ne s'était point égaré dans un asile d'aliénés.
Il se passa la main dans les cheveux:

—Un fantôme, dit-il, qui, le même soir, enlève une chanteuse et
vole vingt mille francs, est un fantôme bien occupé! Si vous le voulez
bien, nous allons sérier les questions. La chanteuse d'abord, les vingt
mille francs ensuite! Voyons, monsieur de Chagny, tâchons de parler
sérieusement. Vous croyez que Mlle Christine Daaé a été enlevée par
un individu nommé Erik. Vous le connaissez donc, cet individu? Vous
l'avez vu?

—Oui, monsieur le commissaire.

—Où cela?

—Dans un cimetière.

M. Mifroid sursauta, se reprit à contempler Raoul et dit:

—Évidemment!... c'est ordinairement là que l'on rencontre les
fantômes. Et que faisiez-vous dans ce cimetière?

—Monsieur, dit Raoul, je me rends très bien compte de la
bizarrerie de mes réponses et de l'effet qu'elles produisent sur vous. Mais
je vous supplie de croire que j'ai toute ma raison. Il y va du salut de la
personne qui m'est la plus chère au monde avec mon bien-aimé frère
Philippe. Je voudrais vous convaincre en quelques mots, car l'heure
presse et les minutes sont précieuses. Malheureusement, si je ne vous
raconte point la plus étrange histoire qui soit, par le commencement,
vous ne me croirez point. Je vais vous dire, monsieur le commissaire,
tout ce que je sais sur le Fantôme de l'Opéra. Hélas! monsieur le
commissaire, je ne sais pas grand'-chose...

—Dites toujours! Dites toujours! s'exclamèrent Richard et
Moncharmin subitement très intéressés; malheureusement pour l'espoir qu'ils
avaient conçu un instant d'apprendre quelque détail susceptible de les
mettre sur la trace de leur mystificateur, ils durent bientôt se rendre
à cette triste évidence que M. Raoul de Chagny avait complètement
perdu la tête. Toute cette histoire de Perros Guirec, de têtes de
mort, de violon enchanté, ne pouvait avoir pris naissance que dans la
cervelle détraquée d'un amoureux.

Il était visible, du reste, que M. le commissaire Mifroid partageait de
plus en plus cette manière de voir, et certainement le magistrat eût
mis fin à ces propos désordonnés, dont nous avons donné un aperçu
dans la première partie de ce récit, si les circonstances,
elles-mêmes, ne s'étaient chargées de les interrompre.

La porte venait de s'ouvrir et un individu singulièrement vêtu d'une
vaste redingote noire et coiffé d'un chapeau haut de forme à la fois
râpé et luisant, qui lui entrait jusqu'aux deux oreilles, fit son
entrée. Il courut au commissaire et lui parla à voix basse. C'était
quelque agent de la Sûreté sans doute qui venait rendre compte d'une
mission pressée.

Pendant ce colloque, M. Mifroid ne quittait point Raoul des yeux.

Et enfin, s'adressant à lui, il dit:

—Monsieur, c'est assez parlé du fantôme. Nous allons parler un peu
de vous, si vous n'y voyez aucun inconvénient; vous deviez enlever ce soir
Mlle Christine Daaé?

—Oui, monsieur le commissaire.

—À la sortie du théâtre?

—Oui, monsieur le commissaire.

—Toutes vos dispositions étaient prises pour cela?

—Oui, monsieur le commissaire.

—La voiture qui vous a amené devait vous emporter tous les deux.
Le cocher était prévenu... son itinéraire était tracé à l'avance...
Mieux! Il devait trouver à chaque étape des chevaux tout frais...

—C'est vrai, monsieur le commissaire.

—Et cependant, votre voiture est toujours là, attendant vos
ordres, du côté de la Rotonde, n'est-ce pas?

—Oui, monsieur le commissaire.

—Saviez-vous qu'il y avait, à côté de la vôtre, trois autres
voitures?

—Je n'y ai point prêté la moindre attention...

—C'étaient celles de Mlle Sorelli, laquelle n'avait point trouvé
de place dans la cour de l'administration; de la Carlotta et de votre
frère, M. le comte de Chagny...

—C'est possible...

—Ce qui est certain, en revanche... c'est que, si votre propre
équipage, celui de la Sorelli et celui de la Carlotta sont toujours à
leur place, au long du trottoir de la Rotonde... celui de M. le comte de
Chagny ne s'y trouve plus...

—Ceci n'a rien à voir, monsieur le commissaire...

—Pardon! M. le comte n'était-il pas opposé à votre mariage avec
Mlle Daaé?

—Ceci ne saurait regarder que la famille.

—Vous m'avez répondu... il y était opposé... et c'est pourquoi
vous enleviez Christine Daaé, loin des entreprises possibles de monsieur
votre frère... Eh bien, monsieur de Chagny, permettez-moi de vous
apprendre que votre frère a été plus prompt que vous!... C'est lui
qui a enlevé Christine Daaé!

—Oh! gémit Raoul, en portant la main à son cœur, ce n'est pas
possible... Vous êtes sûr de cela?

—Aussitôt après la disparition de l'artiste qui a été organisée
avec des complicités qui nous resteront à établir, il s'est jeté
dans sa voiture qui a fourni une course furibonde à travers Paris.

—À travers Paris? râle le pauvre Raoul... Qu'entendez-vous par à
travers Paris?

—Et hors de Paris...

—Hors de Paris... quelle route?

—La route de Bruxelles.

Un cri rauque s'échappe de la bouche du malheureux jeune homme.

—Oh! s'écrie-t-il, je jure bien que je les rattraperai.

Et, en deux bonds, il fut hors du bureau.

—Et ramenez-nous là, crie joyeusement le commissaire... Hein?
Voilà un tuyau qui vaut bien celui de l'Ange de la musique!

Sur quoi M. Mifroid se retourne sur son auditoire stupéfait et lui
administre ce petit cours de police honnête mais nullement puéril:

—Je ne sais point du tout si c'est réellement M. le comte de
Chagny qui a enlevé Christine Daaé... mais j'ai besoin de le savoir, et je ne
crois point qu'à cette heure nul mieux que le vicomte son frère ne
désire me renseigner... En ce moment, il court, il vole! Il est mon
principal auxiliaire! Tel est, messieurs, l'art que l'on croit si
compliqué, de la police, et qui apparaît cependant si simple dès que
l'on a découvert qu'il doit consister à faire faire cette police
surtout par des gens qui n'en sont pas!

Mais monsieur le commissaire de police Mifroid n'eût peut-être pas
été si content de lui-même, s'il avait su que la course de son rapide
messager avait été arrêtée dès l'entrée de celui-ci dans le
premier corridor, vide cependant de la foule des curieux que l'on avait
dispersée. Le corridor paraissait désert.

Cependant Raoul s'était vu barrer le chemin par une grande ombre.

—Où allez-vous si vite, monsieur de Chagny? avait demandé
l'ombre.

Raoul, impatienté, avait levé la tête et reconnu le bonnet d'astrakan
de tout à l'heure. Il s'arrêta.

—C'est encore vous! s'écria-t-il d'une voix fébrile, vous qui
connaissez les secrets d'Erik et qui ne voulez pas que j'en parle. Et
qui donc êtes-vous?

—Vous le savez bien!... Je suis le Persan! fit l'ombre.

 XX

 LE VICOMTE ET LE PERSAN

Raoul se rappela alors que son frère, un soir de spectacle, lui avait
montré ce vague personnage dont on ignorait tout, une fois qu'on avait
dit de lui qu'il était un Persan, et qu'il habitait un vieux petit
appartement dans la rue de Rivoli.

L'homme au teint d'ébène, aux yeux de jade, au bonnet d'astrakan, se
pencha sur Raoul.

—J'espère, monsieur de Chagny, que vous n'avez point trahi le
secret d'Erik?

—Et pourquoi donc aurais-je hésité à trahir ce monstre, monsieur?
repartit Raoul avec hauteur, en essayant de se délivrer de l'importun.
Est-il donc votre ami?

—J'espère que vous n'avez rien dit d'Erik, monsieur, parce que le
secret d'Erik est celui de Christine Daaé! Et que parler de l'un, c'est
parler de l'autre!

—Oh! monsieur! fit Raoul de plus en plus impatient, vous paraissez
au courant de bien des choses qui m'intéressent, et cependant je n'ai pas
le temps de vous entendre!

—Encore une fois, monsieur de Chagny, où allez-vous si vite?

—Ne le devinez-vous pas? Au secours de Christine Daaé...

—Alors, monsieur, restez ici!... car Christine Daaé est ici!...

—Avec Erik?

—Avec Erik!

—Comment le savez-vous?

—J'étais à la représentation, et il n'y a qu'un Erik au monde pour
machiner un pareil enlèvement!... Oh! fit-il avec un profond soupir,
j'ai reconnu la main du monstre!...

—Vous le connaissez donc?

Le Persan ne répondit pas, mais Raoul entendit un nouveau soupir.

—Monsieur! dit Raoul, j'ignore quelles sont vos intentions... mais
pouvez-vous quelque chose pour moi?... je veux dire pour Christine
Daaé?

—Je le crois, monsieur de Chagny, et voilà pourquoi je vous ai
abordé.

—Que pouvez-vous?

—Essayer de vous conduire auprès d'elle... et auprès de lui!

—Monsieur! c'est une entreprise que j'ai déjà vainement tentée ce
soir... mais si vous me rendez un service pareil, ma vie vous
appartient!... Monsieur, encore un mot: le commissaire de police vient
de m'apprendre que Christine Daaé avait été enlevée par mon frère,
le comte Philippe...

—Oh! monsieur de Chagny, moi je n'en crois rien...

—Cela n'est pas possible, n'est-ce pas?

—Je ne sais pas si cela est possible, mais il y à façon d'enlever
et M. le comte Philippe, que Je sache, n'a jamais travaillé dans la
féerie.

—Vos arguments sont frappants, monsieur, et je ne suis qu'un
fou!... Oh! monsieur! courons! courons! Je m'en remets entièrement à
vous!... Comment ne vous croirais-je pas quand nul autre que vous ne me
croit? Quand vous êtes le seul à ne pas sourire quand on prononce le nom
d'Erik!

Disant cela, le jeune homme, dont les mains brûlaient de fièvre,
avait, dans un geste spontané, pris les mains du Persan. Elles étaient
glacées.

—Silence! fit le Persan en s'arrêtant et en écoutant les bruits
lointains du théâtre et les moindres craquements qui se produisaient
dans les murs et dans les couloirs voisins. Ne prononçons plus ce
mot-là ici. Disons: Il; nous aurons moins de chances d'attirer son
attention...

—Vous le croyez donc bien près de nous?

—Tout est possible, monsieur... s'il n'est pas, en ce moment, avec
sa victime, dans la demeure du Lac.

—Ah! vous aussi, vous connaissez cette demeure?

—... S'il n'est pas dans cette demeure, il peut être dans ce mur,
dans ce plancher, dans ce plafond! Que sais-je?... L'œil dans cette cette
serrure!... L'oreille dans cette poutre!... Et le Persan, en le priant
d'assourdir le bruit de ses pas, entraîna Raoul dans des couloirs que
le jeune homme n'avait jamais vus, même au temps où Christine le
promenait dans ce labyrinthe.

—Pourvu, fit le Persan, pourvu que Darius soit arrivé!

—Qui est-ce, Darius? interrogea encore le jeune homme en
courant.

—Darius! c'est mon domestique...

Ils étaient en ce moment au centre d'une véritable place déserte,
pièce immense qu'éclairait mal un lumignon. Le Persan arrêta Raoul
et, tout bas, si bas que Raoul avait peine à l'entendre, il lui
demanda:

—Qu'est-ce que vous avez dit au commissaire?

—Je lui ai dit que le voleur de Christine Daaé était l'ange de la
musique, dit le Fantôme de l'Opéra et que son véritable nom était...

—Pshutt!... Et le commissaire vous a cru?

—Non.

—Il n'a point attaché à ce que vous disiez quelque
importance?

—Aucune!

—Il vous a pris un peu pour un fou?

—Oui.

—Tant mieux! soupira le Persan.

Et la course recommença.

Après avoir monté et descendu plusieurs escaliers inconnus de Raoul,
les deux hommes se trouvèrent en face d'une porte que le Persan ouvrit
avec un petit passe-partout qu'il tira d'une poche de son gilet. Le
Persan, comme Raoul, était naturellement en habit. Seulement, si Raoul
avait un chapeau haute forme, le Persan avait un bonnet d'astrakan,
ainsi que je l'ai déjà fait remarquer. C'était un accroc au code
d'élégance qui régissait les coulisses où le chapeau haute forme est
exigé, mais il est entendu qu'en France on permet tout aux étrangers:
la casquette de voyage aux Anglais, le bonnet d'astrakan aux Persans.

—Monsieur, dit le Persan, votre chapeau haute forme va vous gêner
pour l'expédition que nous projetons... Vous feriez bien de le laisser dans
la loge...

—Quelle loge? demandé Raoul.

—Mais celle de Christine Daaé!

Et le Persan, ayant fait passer Raoul par la porte qu'il venait
d'ouvrir, lui montra, en face, la loge de l'actrice.

Raoul ignorait qu'on pût venir chez Christine par un autre chemin que
celui qu'il suivait ordinairement. Il se trouvait alors à l'extrémité
du couloir qu'il avait l'habitude de parcourir en entier avant de
frapper à la porte de la loge.

—Oh! monsieur, vous connaissez bien l'Opéra!

—Moins bien que lui! fit modestement le Persan.

Et il poussa le jeune homme dans la loge de Christine.

Elle était telle que Raoul l'avait laissée quelques instants
auparavant.

—Le Persan, après avoir refermé la porte, se dirigea vers le
panneau très mince qui séparait la loge d'un vaste cabinet de débarras
qui y faisait suite. Il écouta, puis, fortement, toussa.

Aussitôt on entendit remuer dans le cabinet de débarras et, quelques
secondes plus tard, on frappait à la porte de la loge.

—Entre! dit le Persan.

Un homme entra, coiffé lui aussi d'un bonnet d'astrakan et vêtu d'une
longue houppelande.

Il salua et tira de sous son manteau une boîte richement ciselée. Il
la déposa sur la table de toilette, resalua et se dirigea vers la
porte.

—Personne ne t'a vu entrer, Darius?

—Non, maître.

—Que personne ne te voie sortir.

Le domestique risqua un coup d'œil dans le corridor, et, prestement,
disparut.

—Monsieur, fit Raoul, je pense à une chose, c'est qu'on peut très
bien nous surprendre ici, et cela évidemment nous gênerait. Le
commissaire ne saurait tarder à venir perquisitionner dans cette loge.

—Bah! ce n'est pas le commissaire qu'il faut craindre.

Le Persan avait ouvert la boîte. Il s'y trouvait une paire de longs
pistolets, d'un dessin et d'un ornement magnifiques.

—Aussitôt après l'enlèvement de Christine Daaé, j'ai fait prévenir
mon domestique d'avoir à m'apporter ces armes, monsieur. Je les connais
depuis longtemps, il n'en est point de plus sûres.

—Vous voulez vous battre en duel! interrogea le jeune homme,
surpris de l'arrivée de cet arsenal.

—C'est bien, en effet, à un duel que nous allons, monsieur,
répondit l'autre en examinant l'amorce de ses pistolets. Et quel duel!

Sur quoi il tendit un pistolet à Raoul et lui dit encore:

—Dans ce duel, nous serons deux contre un: mais soyez prêt à tout,
monsieur, car je ne vous cache pas que nous allons avoir affaire au plus
terrible adversaire qu'il soit possible d'imaginer. Mais vous aimez
Christine Daaé, n'est-ce pas?

—Si je l'aime, monsieur! Mais vous, qui ne l'aimez pas,
m'expliquerez-vous pourquoi je vous trouve prêt à risquer votre vie
pour elle!... Vous haïssez certainement Erik!

—Non, monsieur, dit tristement le Persan, je ne le hais pas. Si
je le haïssais, il y a longtemps qu'il ne ferait plus de mal.

—Il vous a fait du mal à vous?...

—Le mal qu'il m'a fait à moi, je le lui ai pardonné.

—C'est tout à fait extraordinaire, reprit le jeune homme, de vous
entendre parler de cet homme! Vous le traitez de monstre, vous parlez de
ses crimes, il vous a fait du mal et je retrouve chez vous cette pitié
inouïe qui me désespérait chez Christine elle-même!...

Le Persan ne répondit pas. Il était allé prendre un tabouret et
l'avait apporté contre le mur opposé à la grande glace qui tenait
tout le pan d'en face. Puis il était monté sur le tabouret et, le nez
sur le papier dont le mur était tapissé, il semblait chercher quelque
chose.

—Eh bien! monsieur! fit Raoul, qui bouillait d'impatience. Je vous
attends. Allons!

—Allons où? demanda l'autre sans détourner la tête.

—Mais au devant du monstre! Descendons! Ne m'avez-vous point dit
que vous en aviez le moyen?

—Je le cherche.

Et le nez du Persan se promena encore tout le long de la muraille.

—Ah! fit tout à coup l'homme au bonnet, c'est là! Et son doigt,
au-dessus de sa tête, appuya sur un coin du dessin du papier.

Puis il se retourna et se jeta à bas du tabouret.

—Dans une demi-minute, dit-il, nous serons sur son
chemin!

Et, traversant toute la loge, il alla tâter la grande glace.

—Non! Elle ne cède pas encore... murmura-t-il.

—Oh! nous allons sortir par la glace, fit Raoul!... Comme
Christine!...

—Vous saviez donc que Christine Daaé était sortie par cette
glace?

—Devant moi, monsieur!... J'étais caché là sous le rideau du
cabinet de toilette et je l'ai vue disparaître, non point par la glace,
mais dans la glace!

—Et qu'est-ce que vous avez fait?

—J'ai cru, monsieur, à une aberration de mes sens! à la folie! à
un rêve!

—À quelque nouvelle fantaisie du fantôme, ricana le Persan... Ah!
monsieur de Chagny, continua-t-il en tenant toujours sa main sur la
glace... plût au ciel que nous eussions affaire à un fantôme! Nous
pourrions laisser dans leur boîte notre paire de pistolets!... Déposez
votre chapeau, je vous prie... là... et maintenant refermez votre habit
le plus que vous pourrez sur votre plastron... comme moi... rabaissez
les revers... relevez le col... nous devons nous faire aussi invisibles
que possible...

Il ajouta encore, après un court silence, et en pesant sur la glace:

—Le déclenchement du contrepoids, quand on agit sur le ressort à
l'intérieur de la loge est un peu lent à produire son effet. Il n'en
est point de même quand on est derrière le mur et qu'on peut agir
directement sur le contrepoids. Alors, la glace tourne, instantanément,
et est emportée avec une rapidité folle...

—Quel contrepoids? demanda Raoul.

—Eh bien! mais, celui qui fait se soulever tout ce pan de mur sur
son pivot! Vous pensez bien qu'il ne se déplace pas tout seul, par
enchantement!

Et le Persan, attirant d'une main Raoul, tout contre lui, appuyait
toujours de l'autre (de celle qui tenait le pistolet) contre la glace.

—Vous allez voir, tout à l'heure, si vous y faites bien attention,
la glace se soulever de quelques millimètres et puis se déplacer de
quelques autres millimètres de gauche à droite. Elle sera alors sur un
pivot, et elle tournera. On ne saura jamais ce qu'on peut faire avec un
contrepoids! Un enfant peut, de son petit doigt, faire tourner une
maison... quand un pan de mur, si lourd soit-il, est amené par le
contrepoids sur son pivot, bien en équilibre, il ne pèse pas plus
qu'une toupie sur sa pointe.

—Ça ne tourne pas! fit Raoul, impatient.

—Eh! attendez donc! Vous avez le temps de vous impatienter,
monsieur! La mécanique, évidemment, est rouillée ou le ressort ne marche
plus.

Le front du Persan devint soucieux.

—Et puis, dit-il, il peut y avoir autre chose.

—Quoi donc, monsieur!

—Il a peut-être tout simplement coupé la corde du contrepoids et
immobilisé tout le système...

—Pourquoi? Il ignore que nous allons descendre par là?

—Il s'en doute peut-être, car il n'ignore pas que je connais le
système.

—C'est lui qui vous l'a montré?

—Non! j'ai cherché derrière lui, et derrière ses disparitions
mystérieuses, et j'ai trouvé. Oh! c'est le système le plus simple des
portes secrètes! c'est une mécanique vieille comme les palais sacrés
de Thèbes aux cent portes comme la salle du trône d'Ecbatane, comme la
salle du trépied à Delphes.

—Ça ne tourne pas!... Et Christine, monsieur!... Christine!...

Le Persan dit froidement:

—Nous ferons tout ce qu'il est humainement possible de faire!...
mais il peut, lui, nous arrêter dès les premiers pas!

—Il est donc le maître de ces murs?

—Il commande aux murs, aux portes, aux trappes. Chez nous, on
l'appelait d'un nom qui signifie: l'amateur de trappes.

—C'est bien ainsi que Christine m'en avait parlé... avec le même
mystère et en lui accordant la même redoutable puissance?... Mais tout
ceci me paraît bien extraordinaire!... Pourquoi ces murs lui
obéissent-ils, à lui seul? Il ne les a pas construits?

—Si, monsieur!

Et comme Raoul le regardait, interloqué, le Persan lui fit signe de se
taire, puis son geste lui montra la glace... Ce fut comme un tremblant
reflet. Leur double image se troubla comme dans une onde frissonnante,
et puis tout redevint immobile.

—Vous voyez bien, monsieur, que ça ne tourne pas! Prenons un autre
chemin!

—Ce soir, il n'y en a pas d'autres! déclara le Persan, d'une voix
singulièrement lugubre... Et maintenant, attention! et tenez-vous prêt
à tirer!

Il dressa lui-même son pistolet en face de la glace. Raoul imita son
geste. Le Persan attira de son bras resté libre le jeune homme jusque
sur sa poitrine, et soudain la glace tourna dans un éblouissement, un
croisement de feux aveuglant; elle tourna, telle l'une de ces portes
roulantes à compartiments qui s'ouvre maintenant sur les salles
publiques... elle tourna, emportant Raoul et le Persan dans son
mouvement irrésistible et les jetant brusquement de la pleine lumière
à la plus profonde obscurité.

 XXI

 DANS LES DESSOUS DE L'OPÉRA

La main haute, prête à tirer! répéta hâtivement le compagnon de
Raoul. Derrière eux, le mur, continuant à faire un tour complet sur
lui-même, s'était refermé.

Les deux hommes restèrent quelques instants immobiles, retenant leur
respiration.

Dans ces ténèbres régnait un silence que rien ne venait troubler.

Enfin, le Persan se décida à faire un mouvement, et Raoul l'entendit
qui glissait à genoux, cherchant quelque chose dans la nuit, de ses
mains tâtonnantes.

Soudain, devant le jeune homme, les ténèbres s'éclairèrent
prudemment au feu d'une petite lanterne sourde, et Raoul eut un recul
instinctif comme pour échapper à l'investigation d'un secret ennemi.
Mais il comprit aussitôt que ce feu appartenait au Persan, dont il
suivait tous les gestes. Le petit disque rouge se promenait sur les
parois, en haut, en bas, tout autour d'eux, méticuleusement. Ces parois
étaient formées, à droite d'un mur, à gauche d'une cloison en
planches, au-dessus et au-dessous des planchers. Et Raoul se disait que
Christine avait passé par là le jour où elle avait suivi la voix de
l'Ange de la musique. Ce devait être là le chemin accoutumé d'Erik
quand il venait à travers les murs surprendre la bonne foi et intriguer
l'innocence de Christine. Et Raoul qui se rappelait les propos du
Persan, pensa que ce chemin avait été mystérieusement établi par les
soins du Fantôme lui-même. Or, il devait apprendre plus tard qu'Erik
avait trouvé là, tout préparé pour lui, un corridor secret dont
longtemps il était resté le seul à connaître l'existence. Ce
corridor avait été créé lors de la Commune de Paris pour permettre
aux geôliers de conduire directement leurs prisonniers aux cachots que
l'on avait construits dans les caves, car les fédérés avaient occupé
le bâtiment aussitôt après le 18 mars et en avaient fait tout en haut
un point de départ pour les montgolfières chargées d'aller porter
dans les départements leurs proclamations incendiaires, et, tout en
bas, une prison d'État.

Le Persan s'était mis à genoux et avait déposé par terre sa
lanterne. Il semblait occupé à une rapide besogne dans le plancher et,
tout à coup, il voila sa lumière.

Alors Raoul entendit un léger déclic et aperçut dans le plancher du
corridor un carré lumineux très pâle. C'était comme si une fenêtre
venait de s'ouvrir sur les dessous encore éclairés de l'Opéra. Raoul
ne voyait plus le Persan, mais il le sentit soudain à ses côtés et il
entendit son souffle.

—Suivez-moi, et faites tout ce que je ferai.

Raoul fut dirigé vers la lucarne lumineuse. Alors, il vit le Persan qui
s'agenouillait encore et qui, se suspendant par les mains à la lucarne,
se laissait glisser dans les dessous. Le Persan tenait alors son
pistolet entre les dents.

Chose curieuse, le vicomte avait pleinement confiance dans le Persan.
Malgré qu'il ignorât tout de lui, et que la plupart de ses propos
n'eussent fait qu'augmenter l'obscurité de cette aventure, il
n'hésitait point à croire que, dans cette heure décisive, le Persan
était avec lui contre Erik. Son émotion lui avait paru sincère quand
il lui avait parlé du «monstre»; l'intérêt qu'il lui avait montré
ne lui semblait point suspect. Enfin, si le Persan avait nourri quelque
sinistre projet contre Raoul, il n'eût pas armé celui-ci de ses
propres mains. Et puis, pour tout dire, ne fallait-il point arriver
coûte, que coûte, auprès de Christine? Raoul n'avait pas le choix des
moyens. S'il avait hésité, même avec des doutes sur les intentions du
Persan, le jeune homme se fût considéré comme le dernier des lâches.

Raoul, à son tour, s'agenouilla et se suspendit à la trappe, des deux
mains. «Lâchez tout!» entendit-il, et il tomba dans les bras du
Persan qui lui ordonna aussitôt de se jeter à plat ventre, referma
au-dessus de leurs têtes la trappe, sans que Raoul pût voir par quel
stratagème, et vint se coucher aux côtés du vicomte. Celui-ci voulut
lui poser une question, mais la main du Persan s'appuya sur sa bouche et
aussitôt il entendit une voix qu'il reconnut pour être celle du
commissaire de police qui tout à l'heure l'avait interrogé.

Raoul et le Persan se trouvaient alors tous deux derrière un
cloisonnement qui les dissimulait parfaitement. Près de là, un étroit
escalier montait à une petite pièce, dans laquelle le commissaire
devait se promener en posant des questions, car on entendait le bruit de
ses pas en même temps que celui de sa voix.

La lumière qui entourait les objets était bien faible, mais, en
sortant de cette obscurité épaisse qui régnait dans le couloir secret
du haut, Raoul n'eut point de peine à distinguer la forme des choses.

Et il ne put retenir une sourde exclamation, car il y avait là trois
cadavres.

Le premier était étendu sur l'étroit palier du petit escalier qui
montait jusqu'à la porte derrière laquelle on entendait le
commissaire; les deux autres avaient roulé au bas de cet escalier, les
bras en croix. Raoul, en passant ses doigts à travers le cloisonnement
qui le cachait, eût pu toucher la main de l'un de ces malheureux.

—Silence! fit encore le Persan dans un souffle.

Lui aussi avait vu les corps étendus et il eut un mot pour tout
expliquer:

—Lui!

La voix du commissaire se faisait alors entendre avec plus d'éclat. Il
réclamait des explications sur le système d'éclairage, que le
régisseur lui donnait. Le commissaire devait donc se trouver dans le
«jeu d'orgue» ou dans ses dépendances. Contrairement à ce que l'on
pourrait croire, surtout quand il s'agit d'un théâtre d'opéra, le
«jeu d'orgue» n'est nullement destiné à faire de la musique.

À cette époque, l'électricité n'était employée que pour certains
effets scéniques très restreints et pour les sonneries. L'immense
bâtiment et la scène elle-même étaient encore éclairés au gaz et
c'était toujours avec le gaz hydrogène qu'on réglait et modifiait
l'éclairage d'un décor, et cela au moyen d'un appareil spécial auquel
la multiplicité de ses tuyaux a fait donner le nom de «jeu
d'orgue».

Une niche était réservée à côté du trou du souffleur, au chef
d'éclairage, qui, de là, donnait ses ordres à ses employés et en
surveillait l'exécution. C'est dans cette niche que, à toutes les
représentations, se tenait Mauclair.

Or, Mauclair n'était point dans sa niche et ses employés m'étaient
point à leur place.

—Mauclair! Mauclair!

La voix du régisseur résonnait maintenant dans les dessous comme dans
un tambour. Mais Mauclair ne répondait pas:

Nous avons dit qu'une porte ouvrait sur un petit escalier qui montait du
deuxième dessous. Le commissaire la poussa, mais elle résista:
«Tiens! Tiens! fit-il... Voyez donc, monsieur le régisseur, je ne peux
pas ouvrir cette porte... est-elle toujours aussi difficile?»

Le régisseur, d'un vigoureux coup d'épaule, poussa la porte. Il
s'aperçut qu'il poussait en même temps un corps humain et ne put
retenir une exclamation: ce corps, il le reconnut tout de suite:

—Mauclair!

Tous les personnages qui avaient suivi le commissaire dans cette visite
au jeu d'orgue s'avancèrent, inquiets.

—Le malheureux! Il est mort, gémit le régisseur.

Mais M. le commissaire Mifroid, que rien ne surprend, était déjà
penché sur ce grand corps.

—Non, fit-il, il est ivre-mort! ça n'est pas la même chose.

—Ce serait la première fois, déclara le régisseur.

—Alors, on lui a fait prendre un narcotique... C'est bien
possible.

Mifroid se releva, descendit encore quelques marches et s'écria:

—Regardez!

À la lueur d'un petit fanal rouge, au bas de l'escalier, deux autres
corps étaient étendus. Le régisseur reconnut les aides de Mauclair...
Mifroid descendit, les ausculta.

—Ils dorment profondément, dit-il. Très curieuse affaire! Nous ne
pouvons plus douter de l'intervention d'un inconnu dans le service de
l'éclairage... et cet inconnu travaillait évidemment pour le
ravisseur!... Mais quelle drôle d'idée de ravir une artiste en
scène!... C'est jouer la difficulté, cela, ou je ne m'y connais pas!
Qu'on aille me chercher le médecin du théâtre.

Et M. Mifroid répéta:

—Curieuse! très curieuse affaire!

Puis il se tourna vers l'intérieur de la petite pièce, s'adressant à
des personnes que, de l'endroit où ils se trouvaient, ni Raoul ni le
Persan ne pouvaient apercevoir.

—Que dites-vous de tout ceci, messieurs? demanda-t-il. Il n'y a
que vous qui ne donnez point votre avis. Vous devez bien avoir cependant
une petite opinion...

Alors, au-dessus du palier, Raoul et le Persan virent s'avancer les deux
figures effarées de MM. les directeurs,—on ne voyait que leurs figures
au-dessus du palier—et ils entendirent la voix émue de Moncharmin:

—Il se passe ici, monsieur le commissaire, des choses que nous ne
pouvons nous expliquer.

Et les deux figures disparurent.

—Merci du renseignement, messieurs, fit Mifroid, goguenard.

—Mais le régisseur, dont le menton reposait alors dans le creux
de la main droite, ce qui est le geste de la réflexion profonde, dit:

—Ce n'est point la première fois que Mauclair s'endort au théâtre.
Je me rappelle l'avoir trouvé un soir, ronflant dans sa petite niche,
à côté de sa tabatière.

—Il y a longtemps de cela? demanda M. Mifroid, en essuyant avec un
soin méticuleux les verres de son lorgnon, car, M. le commissaire était
myope, ainsi qu'il arrive aux plus beaux yeux du monde.

—Mon Dieu!... fit le régisseur... non, il n'y a pas bien
longtemps... Tenez!... C'était le soir... Ma foi oui... c'était le soir où
la Carlotta, vous savez bien, monsieur le commissaire, a lancé son
fameux couac!...

—Vraiment, le soir où la Carlotta a lancé son fameux couac?

Et M. Mifroid ayant remis sur son nez le binocle aux glaces
transparentes, fixa attentivement le régisseur, comme s'il voulait
pénétrer sa pensée.

—Mauclair prise donc?... demanda-t-il d'un ton négligent.

—Mais oui, monsieur le commissaire... Tenez, voici justement sur
cette planchette sa tabatière... Oh! c'est un grand priseur.

—Et moi aussi! fit M. Mifroid, et il mit la tabatière dans sa
poche.

Raoul et le Persan assistèrent, sans que nul ne soupçonnât leur
présence, au transport des trois corps que des machinistes vinrent
enlever. Le commissaire les suivit et tout le monde derrière lui,
remonta. On entendit, quelques instants encore, leurs pas qui
résonnaient sur le plateau.

Quand ils furent seuls, le Persan fit signe a Raoul de se soulever.
Celui-ci obéit; mais comme, en même temps, il n'avait point replacé
la main haute devant les yeux, prête à tirer, ainsi que le Persan ne
manquait pas de le faire, celui-ci lui recommanda de prendre à nouveau
cette position et de ne point s'en départir, quoi qu'il arrivât.

—Mais cela fatigue la main inutilement! murmura Raoul, et si je
tire, je ne serai plus sûr de moi!

—Changez votre arme de main, alors! concéda le Persan.

—Je ne sais pas tirer de la main gauche!

À quoi le Persan répondit par cette déclaration bizarre, qui n'était
point faite évidemment pour éclaircir la situation dans le cerveau
bouleversé du jeune homme:

—Il ne s'agit point de tirer de la main gauche ou de la main
droite; il s'agit d'avoir l'une de vos mains placée comme si elle allait
faire jouer la gâchette d'un pistolet, le bras étant à demi replié; quant
au pistolet en lui-même, après tout, vous pouvez le mettre dans votre
poche.

Et il ajouta:

—Que ceci soit entendu, ou je ne réponds plus de rien! C'est une
question de vie ou de mort. Maintenant, silence et suivez-moi!

Ils se trouvaient alors dans le deuxième dessous; Raoul ne faisait
qu'entrevoir à la lueur de quelques lumignons immobiles, ça et là,
dans leurs prisons de verre, une infime partie de cet abîme
extravagant, sublime et enfantin, amusant comme une boîte de Guignol,
effrayant comme un gouffre, que sont les dessous de la scène à
l'Opéra.

Ils sont formidables et au nombre de cinq. Ils reproduisent tous les
plans de la scène, ses trappes et ses trappillons. Les costières
seules y sont remplacées par des rails. Des charpentes transversales
supportent trappes et trappillons. Des poteaux, reposant sur des dés de
fonte ou de pierre, de sablières ou «chapeaux de forme», forment des
séries de fermes qui permettent de laisser un libre passage aux
«gloires» et autres combinaisons ou trucs. On donne à ces appareils
une certaine stabilité en les reliant au moyen de crochets de fer et
suivant les besoins du moment. Les treuils, les tambours, les
contrepoids sont généreusement distribués dans les dessous. Ils
servent à manœuvrer les grands décors, à opérer les changements à
vue, à provoquer la disparition subite des personnages de féerie.
C'est des dessous, ont dit MM. X., Y., Z., qui ont consacré à l'œuvre
de Garnier une étude si intéressante, c'est des dessous qu'on
transforme les cacochymes en beaux cavaliers, les sorcières hideuses en
fées radieuses de jeunesse. Satan vient des dessous, de même qu'il s'y
enfonce. Les lumières de l'enfer s'en échappent, les chœurs des
démons y. prennent place.

... Et les fantômes s'y promènent comme chez eux...

Raoul suivait le Persan, obéissant à la lettre à ses recommandations,
n'essayant point de comprendre les gestes qu'il lui ordonnait... se
disant qu'il n'avait plus d'espoir qu'en lui.

... Qu'eût-il fait sans son compagnon dans cet effarant dédale?

N'eût-il point été arrêté à chaque pas, par l'entrecroisement
prodigieux des poutres et des cordages? Ne se serait-il point pris, à
ne pouvoir s'en dépêtrer, dans cette toile d'araignée gigantesque?

Et s'il avait pu passer à travers ce réseau de fils et de contrepoids
sans cesse renaissant devant lui, ne courait-il point le risque de
tomber dans l'un de ces trous qui s'ouvraient par instants sous ses pas
et dont l'œil n'apercevait point le fond de ténèbres!

... Ils descendaient... Ils descendaient encore...

Maintenant, ils étaient dans le troisième dessous.

Et leur marche était toujours éclairée par quelque lumignon
lointain.

Plus l'on descendait et plus le Persan semblait prendre de
précautions... Il ne cessait de se retourner vers Raoul et de lui
recommander de se tenir comme il le fallait, en lui montrant la façon
dont il tenait lui-même son poing, maintenant désarmé, mais toujours
prêt à tirer comme s'il avait eu un pistolet.

Tout à coup une voix retentissante les cloua sur place. Quelqu'un,
au-dessus d'eux, hurlait.

—Sur le plateau tous les «fermeurs de portes!» Le commissaire de
police les demande?

... On entendit des pas, et des ombres glissèrent dans l'ombre. Le
Persan avait attiré Raoul derrière un portant... Ils virent passer
près d'eux, au-dessus d'eux, des vieillards courbés par les ans et le
fardeau ancien des décors d'opéra. Certains pouvaient à peine se
traîner...; d'autres, par habitude, l'échine basse et les mains en
avant, cherchaient des portes à fermer.

Car c'était les fermeurs de portes... les anciens machinistes épuisés
et dont une charitable direction avait eu pitié... Elle les avait faits
fermeurs de portes dans les dessous, dans les dessus. Ils allaient et
venaient sans cesse du haut en bas de la scène pour fermer les
portes—et ils étaient aussi appelés en ce temps-là, car depuis, je
crois bien qu'ils sont tous morts: «les chasseurs de courants d'air».

Les courants d'air, d'où qu'ils viennent, sont très mauvais pour la
voix[3].

Le Persan et Raoul se félicitèrent en a parte de cet incident qui
les débarrassait de témoins gênants, car quelques-uns des fermeurs de
portes, n'ayant plus rien à faire et n'ayant guère de domicile,
restaient par paresse ou par besoin, à l'Opéra, où ils passaient la
nuit. On pouvait heurter à eux, les réveiller, s'attirer une demande
d'explications. L'enquête de M. Mifroid gardait momentanément nos deux
compagnons de ces mauvaises rencontres.

Mais ils ne furent point longtemps à jouir de leur solitude... D'autres
ombres, maintenant, descendaient le même chemin par où les «fermeurs
de portes» avaient monté. Ces ombres avaient chacune devant elle une
petite lanterne... qu'elles agitaient fort, la portant en haut, en bas,
examinant tout autour d'elles et semblant, de toute évidence, chercher
quelque chose ou quelqu'un.

Diable! murmura le Persan... je ne sais pas ce qu'ils cherchent, mais
ils pourraient bien nous trouver... fuyons!... vite!... La main en
garde, monsieur, toujours prête à tirer!... Ployons le bras,
davantage, là!... la main à hauteur de l'œil, comme si vous vous
battiez en duel et que vous attendiez le commandant de «feu!...»
Laissez donc votre pistolet dans votre poche!... Vite, descendons! (Il
entraînait Raoul dans le quatrième dessous)... à hauteur de l'œil
question de vie ou de mort!... Là, par ici, cet escalier! (ils
arrivaient au cinquième dessous)... Ah! quel duel, monsieur, quel
duel!...

Le Persan étant arrivé en bas du cinquième dessous, souffla... Il
paraissait jouir d'un peu plus de sécurité qu'il n'en avait montré
tout à l'heure quand tous deux s'étaient arrêtés au troisième, mais
cependant il ne se départissait pas de l'attitude de la main!...

Raoul eut le temps de s'étonner une fois de plus—sans, du reste,
faire aucune nouvelle observation, aucune! car en vérité, ce n'était pas le
moment—de s'étonner, dis-je, en silence, de cette extraordinaire
conception de la défense personnelle qui consistait à garder son
pistolet dans sa poche pendant que la main restait toute prête à s'en
servir comme si le pistolet était encore dans la main, à hauteur de
l'œil; position d'attente du commandant de «feu!» dans le duel de
cette époque.

Et, à ce propos Raoul croyait pouvoir penser encore ceci: «Je me
rappelle fort bien qu'il m'a dit: «Ce sont des pistolets dont je suis
sûr».

D'où il lui semblait logique de tirer cette conclusion interrogative:
«Qu'est-ce que ça peut bien lui faire d'être sûr d'un pistolet dont
il trouve inutile de se servir?»

Mais le Persan l'arrêta dans ses vagues essais de cogitation. Lui
faisant signe de se tenir en place, il remonta de quelques degrés
l'escalier qu'ils venaient de quitter. Puis rapidement, il revint
auprès de Raoul.

—Nous sommes stupides, lui souffla-t-il, nous allons être bientôt
débarrassés des ombres aux lanternes... Ce sont les pompiers qui font
leur ronde[4].

Les deux hommes restèrent alors sur la défensive pendant au moins cinq
longues minutes, puis le Persan entraîna à nouveau Raoul vers
l'escalier qu'ils venaient de descendre; mais, tout à coup, son geste
lui ordonna à nouveau l'immobilité.

... Devant eux, la nuit remuait.

—À plat ventre! souffla le Persan!

—Les deux hommes s'allongèrent sur le sol.

Il n'était que temps.

... Une ombre qui ne portait cette fois aucune lanterne, ...une ombre
simplement dans l'ombre passait.

Elle passa près d'eux à les toucher.

Ils sentirent, sur leurs visages, le souffle chaud de son manteau...

Car ils purent suffisamment la distinguer pour voir que l'ombre avait un
manteau qui l'enveloppait de la tête aux pieds. Sur la tête, un
chapeau de feutre mou.

... Elle s'éloigna, rasant les murs du pied et quelquefois, donnant,
dans les coins, des coups de pied aux murs.

—Ouf! fit le Persan... nous l'avons échappé belle... Cette ombre
me connaît et m'a déjà ramené deux fois dans le bureau directorial.

—C'est quelqu'un de la police du théâtre? demanda Raoul.

—C'est quelqu'un de bien pis! répondit sans autre explication le
Persan[5].

—Ce n'est pas.... lui?

—Lui?... s'il n'arrive pas par derrière, nous verrons
toujours ses yeux d'or!... C'est un peu notre force dans la nuit. Mais il
peut arriver par derrière... à pas de loup... et nous sommes morts si nous
ne tenons pas toujours nos mains comme si elles allaient tirer, à
hauteur de l'œil, par devant!

Le Persan n'avait pas fini de formuler à nouveau cette «ligne
d'attitude» que, devant les deux hommes, une figure fantastique
apparut.

... Une figure tout entière... un visage; non point seulement deux yeux
d'or.

... Mais tout un visage lumineux... toute une figure en feu!

Oui, une figure en feu qui s'avançait à hauteur d'homme, mais sans
corps!

Cette figure dégageait du feu.

Elle paraissait, dans la nuit, comme une flamme à forme de figure
d'homme.

—Oh! fit le Persan dans ses dents, c'est la première fois que je
la vois!... Le lieutenant de pompiers n'était pas fou! Il l'avait
bien vue, lui!... Qu'est-ce que c'est que cette flamme-là? Ce n'est
pas lui! mais c'est peut-être lui qui nous l'envoie!...
Attention!... Attention!... Votre main à hauteur de l'œil, au nom du
ciel!... à hauteur de l'œil!

La figure en feu, qui paraissait une figure d'enfer—de démon
embrasé—s'avançait toujours à hauteur d'homme, saris corps,
au-devant des deux hommes effarés...

—Il nous envoie peut-être cette figure-là par devant, pour
mieux nous surprendre par derrière... ou sur les côtés... on ne sait jamais
avec lui!... Je connais beaucoup de ses trucs!... mais celui-là!...
celui-là!... je ne le connais pas encore!... Fuyons!... par
prudence!... n'est-ce pas?... par prudence!... la main à hauteur de
l'œil..

Et ils s'enfuirent, tous les deux, tout au long du long corridor
souterrain qui s'ouvrait devant eux.

Au bout de quelques secondes de cette course, qui leur parut de longues,
longues minutes, ils s'arrêtèrent.

—Pourtant, dit le Persan, il vient rarement par ici! Ce
côté-ci ne le regarde pas!... Ce côté-ci ne conduit pas au Lac ni à la
demeure du Lac!... Mais il sait peut-être que nous sommes à ses
trousses!... bien que je lui aie promis de le laisser tranquille
désormais et de ne plus m'occuper de ses histoires.

Ce disant, il tourna la tête, et Raoul aussi tourna la tête.

Or, ils aperçurent encore la tête en feu derrière leurs deux têtes.
Elle les avait suivis... Et elle avait dû courir aussi et peut-être
plus vite qu'eux, car il leur parut qu'elle s'était rapprochée.

En même temps, ils commencèrent à distinguer un certain bruit dont il
leur était impossible de deviner la nature; ils se rendirent simplement
compte que ce bruit semblait se déplacer et se rapprocher avec la
flamme-figure-d'homme. C'étaient des grincements ou plutôt
crissements, comme si des milliers d'ongles se fussent éraillés au
tableau noir, bruit effroyablement insupportable qui est encore produit
quelquefois par une petite pierre à l'intérieur du bâton de craie qui
vient grincer contre le tableau noir.

Ils reculèrent encore, mais la figure-flamme avançait, avançait
toujours, gagnant sur eux. On pouvait voir très bien ses traits
maintenant, Les yeux étaient tout ronds et fixes, le nez un peu de
travers et la bouche grande avec une lèvre inférieure en demi-cercle,
pendante; à peu près comme les yeux, le nez et la lèvre de la lune,
quand la lune est toute rouge, couleur de sang.

Comment cette lune rouge glissait-elle dans les ténèbres, à hauteur
d'homme sans point d'appui, sans corps pour la supporter, du moins
apparemment? Et comment allait-elle si vite, tout droit, avec ses yeux
fixes, si fixes? Et tout ce grincement, craquement, crissement qu'elle
traînait avec elle, d'où venait-il?

À un moment, le Persan et Raoul ne purent plus reculer et ils
s'aplatirent contre la muraille, ne sachant ce qu'il allait advenir
d'eux à cause de cette figure incompréhensible de feu et surtout,
maintenant, du bruit plus, intense, plus grouillant, plus vivant, très
«nombreux», car certainement ce bruit était fait de centaines de
petits bruits qui remuaient dans les ténèbres, sous la tête-flamme.

Elle avance, la tête-flamme... la voilà!... avec son bruit!... la
voilà à hauteur!...

Et les deux compagnons, aplatis contre la muraille, sentent leurs
cheveux se dresser d'horreur sur leurs têtes, car il savent maintenant
d'où viennent les mille bruits. Ils viennent en troupe, roulés dans
l'ombre par d'innombrables petits flots pressés, plus rapides que les
flots qui trottent sur le sable, à la marée montante, des petits flots
de nuit qui moutonnent sous la lune, sous la lune-tête-flamme.

Et les petits flots leur passent dans les jambes, leur montent dans les
jambes, irrésistiblement. Alors, Raoul et le Persan ne peuvent plus
retenir leurs cris d'horreur, d'épouvante et de douleur.

Ils ne peuvent plus, non plus, continuer de tenir leurs mains à hauteur
de l'œil,—tenue du duel au pistolet à cette époque, avant le
commandement de: «Feu!»—Leurs mains descendent à leurs jambes pour
repousser les petits îlots luisants, et qui roulent des petites choses
aiguës, des flots qui sont pleins de pattes, et d'ongles, et de
griffes, et de dents.

Oui, oui, Raoul et le Persan sont prêts à s'évanouir comme le
lieutenant de pompiers Papin. Mais la tête-feu s'est retournée vers
eux à leur hurlement. Et elle leur parle:

—Ne bougez pas! Ne bougez pas!... Surtout, ne me suivez pas!...
C'est moi le tueur de rats!... Laissez-moi passer avec mes rats!...

Et brusquement, la tête-feu disparaît, évanouie dans les ténèbres,
cependant que devant elle le couloir, au loin s'éclaire, simple
résultat de la manœuvre que le tueur de rats vient de faire subir à
sa lanterne sourde. Tout à l'heure, pour ne point effaroucher les rats
devant lui, il avait tourné sa lanterne sourde sur lui-même,
illuminant sa propre tête; maintenant pour hâter sa fuite, il éclaire
l'espace noir devant elle... Alors il bondit, entraînant avec lui tous
les flots de rats, grimpants, crissants, tous les mille bruits...

Le Persan et Raoul, libérés, respirent, quoique tremblants encore.

—J'aurais dû me rappeler qu'Erik m'avait parlé du tueur de rats,
fit le Persan, mais il ne m'avait pas dit qu'il se présentait sous cet
aspect... et c'est bizarre que je ne l'aie jamais rencontré[6].

Ah! j'ai bien cru que c'était encore là l'un des tours du monstre!...
soupira-t-il... Mais non! Il ne vient jamais dans ces parages!

—Nous sommes donc bien loin du lac? interrogea Raoul. Quand donc
arriverons-nous, monsieur?... Allons au lac! Allons au lac!... Quand
nous serons au lac nous appellerons, nous secouerons les murs, nous
crierons!... Christine nous entendra!... Et Lui aussi nous
entendra!... Et puisque vous le connaissez, nous lui parlerons!

—Enfant! fit le Persan... Nous n'entrerons jamais dans le demeure
du Lac par le Lac!

—Pourquoi cela?

—Parce que c'est là qu'il a accumulé toute sa défense... Moi-même
je n'ai jamais pu aborder sur l'autre rive!... sur la rive de la
maison!... Il faut traverser le lac d'abord... et il est bien gardé!...
Je crains que plus d'un de ceux—anciens machinistes, vieux fermeurs de
portes,—que l'on n'a jamais revus, n'aient simplement tenté de
traverser le lac... C'est terrible... J'ai failli moi-même y rester...
Si le monstre ne m'avait reconnu à temps!.... Un conseil, monsieur,
n'approchez jamais du Lac... Et surtout, bouchez-vous les oreilles si
vous entendez chanter la Voix sous Veau, la voix de la Sirène.

—Mais alors, reprit Raoul dans un transport de fièvre,
d'impatience et de rage, que faisons-nous ici?... Si vous ne pouvez rien
pour Christine, laissez-moi au moins mourir pour elle.

Le Persan essaya de calmer le jeune homme.

—Nous n'avons qu'un moyen de sauver Christine Daaé, croyez-moi,
c'est de pénétrer dans cette demeure sans que le monstre s'en
aperçoive.

—Nous pouvons espérer cela, monsieur?

—Eh! si je n'avais pas cet espoir-là, je ne serais pas venu vous
chercher!

—Et par où peut-on entrer dans la demeure du Lac, sans passer
par le Lac?

—Par le troisième dessous, d'où nous avons été si
malencontreusement chassés... monsieur, et où nous allons retourner de
ce pas... Je vais vous dire, monsieur, fit le Persan, la voix soudain
altérée... je vais vous dire l'endroit exact... Cela se trouve entre
une ferme et un décor abandonné du Roi de Lahore, exactement,
exactement à l'endroit où est mort Joseph Buquet...

—Ah! ce chef machiniste que l'on a trouvé pendu?

—Oui, monsieur, ajouta sur un singulier ton le Persan, et dont on
n'a pu retrouver la corde!... Allons! du courage... et en route!... et
remettez votre main en garde, monsieur... Mais où sommes-nous donc?

Le Persan dut allumer à nouveau sa lanterne sourde. Il en dirigea le
jet lumineux sur deux vastes corridors qui se croisaient à angle droit
et dont les voûtes se perdaient à l'infini.

—Nous devons être, dit-il, dans la partie réservée plus
particulièrement au service des eaux... Je n'aperçois aucun feu venant
des calorifères.

Il précéda Raoul, cherchant son chemin, s'arrêtant brusquement quand
il redoutait le passage de quelque hydraulicien, puis ils eurent à se
garer de la lueur d'une sorte de forge souterraine que l'on finissait
d'éteindre et devant laquelle Raoul reconnut les démons entr'aperçus
par Christine lors de son premier voyage au jour de sa première
captivité.

Ainsi, ils revenaient peu à peu jusque sous les prodigieux dessous de
la scène.

Ils devaient être alors tout au fond de la cuve, à une très
grande profondeur, si l'on songe que l'on a creusé la terre à quinze
mètres au-dessous des couches d'eau qui existaient dans toute cette
partie de la capitale; et l'on dut épuiser toute l'eau... On en retira tant
que, pour se faire une idée de la masse d'eau expulsée par les pompes, il
faudrait se représenter en surface la cour du Louvre et en hauteur une
fois et demie les tours de Notre-Dame. Tout de même, il fallut garder
un lac.

À ce moment, le Persan toucha une paroi et dit:

—Si je ne me trompe, voici un mur qui pourrait bien appartenir à
la demeure du lac!

Il frappait alors contre une paroi de la cuve. Et peut-être n'est-il
point inutile que le lecteur sache comment avaient été construits le
fond et les parois de la cuve.

Afin d'éviter que les eaux qui entourent la construction ne restassent
en contact immédiat avec les murs soutenant tout rétablissement de la
machinerie théâtrale dont l'ensemble de charpentes, de menuiserie, de
serrurerie, de toiles peintes à la détrempe doit être tout
spécialement préservé de l'humidité, l'architecte s'est vu dans la
nécessité d'établir partout une double enveloppe.

Le travail de cette double enveloppe demanda toute une année. C'est
contre le mur de la première enveloppe intérieure que frappait le
Persan en parlant à Raoul de la demeure du Lac. Pour quelqu'un qui eût
connu l'architecture du monument, le geste du Persan semblait indiquer
que la mystérieuse maison d'Erik avait été construite dans la double
enveloppe, formée d'un gros mur construit en batardeau, puis par un
mur de briques, une énorme couche de ciment et un autre mur de
plusieurs mètres d'épaisseur.

Aux paroles du Persan, Raoul s'était jeté contre la paroi, et
avidement avait écouté.

... Mais il n'entendit rien... rien que des pas lointains qui
résonnaient sur le plancher dans les parties hautes du théâtre.

Le Persan avait à nouveau éteint sa lanterne.

—Attention! fit-il... gare à la main! et maintenant silence! car
nous allons essayer encore de pénétrer chez lui.

Et il l'entraîna jusqu'au petit escalier que tout à l'heure ils
avaient descendu.

... Ils remontèrent, s'arrêtant à chaque marche, épiant l'ombre et
le silence...

Ainsi se retrouvèrent-ils au troisième dessous...

Le Persan fit alors signe à Raoul de se mettre à genoux, et c'est
ainsi, en se traînant sur les genoux et sur une main—l'autre main
étant toujours dans la position indiquée—qu'ils arrivèrent contre la
paroi du fond.

Contre cette paroi, il y avait une vaste toile abandonnée du décor du
Roi de Lahore.

... Et, tout près de ce décor, un portant...

Entre ce décor et ce portant, il y avait tout juste la place d'un
corps.

... Un corps, qu'un jour on avait trouvé pendu... le corps de Joseph
Buquet.

Le Persan, toujours sur ses genoux, s'était arrêté. Il écoutait.

Un moment, il sembla hésiter et regarda Raoul, puis ses yeux se
fixèrent au-dessus, vers le deuxième dessous, qui leur envoyait la
faible lueur d'une lanterne, dans l'intervalle de deux planches.

Évidemment, cette lueur gênait le Persan.

Enfin, il hocha la tête et se décida.

Il se glissa entre le portant et le décor du Roi de Lahore.

Raoul était sur ses talons.

La main libre du Persan tâtait la paroi. Raoul le vit un instant
appuyer fortement sur la paroi comme il avait appuyé sur le mur de la
logé de Christine...

... Et une pierre bascula...

Il y avait maintenant un trou dans la paroi...

Le Persan sortit cette fois son pistolet de sa poche et indiqua à Raoul
qu'il devait l'imiter. Il arma le pistolet.

Et résolument, toujours à genoux il s'engagea dans le trou que la
pierre, en basculant, avait fait dans le mur.

Raoul, qui avait voulu passer le premier, dut se contenter de le
suivre.

Ce trou était fort étroit. Le Persan s'arrêta presque tout de suite.
Raoul l'entendait tâter la pierre autour de lui. Et puis, il sortit
encore sa lanterne sourde et se pencha en avant, examina quelque, chose
sous lui et éteignit aussitôt la lanterne. Raoul l'entendit qui lui
disait dans un souffle:

—Il va falloir nous laisser tomber de quelques mètres, sans bruit;
défaites vos bottines.

Le Persan procédait déjà lui-même à cette opération. Il passa ses
chaussures à Raoul.

—Déposez-les, fit-il, au delà du mur... Nous les retrouverons en
sortant[7].

Sur ce, le Persan avança un peu. Puis, il se retourna tout à fait,
toujours à genoux et se trouva ainsi tête à tête avec Raoul. Il lui
dit:

—Je vais me suspendre par les mains à l'extrémité de la pierre et
me laisser tomber dans sa maison. Ensuite, vous ferez exactement
comme moi. N'ayez crainte: je vous recevrai dans mes bras.

—Le Persan fit comme il le disait; et, au-dessous de lui, Raoul
entendit bientôt un bruit sourd qui était produit évidemment par la
chute du Persan. Le jeune homme tressaillit dans la crainte que ce bruit
ne révélât leur présence.

Cependant, plus que ce bruit, l'absence de tout autre bruit était pour
Raoul un affreux sujet d'angoisse. Comment! d'après le Persan, ils
venaient de pénétrer dans les murs mêmes de la demeure du Lac, et
l'on n'entendait point Christine!... Pas un cri!... Pas un appel!... Pas
un gémissement!... Grands dieux! arriveraient-ils trop tard?...

Raclant, de ses genoux, la muraille, s'accrochant à la pierre de ses
doigts nerveux, Raoul, à son tour, se laissa tomber.

Et aussitôt il sentit une étreinte.

—C'est moi! fit le Persan, silence!

Et ils restèrent immobiles, écoutant...

Jamais, autour d'eux, la nuit n'avait été plus opaque...

Jamais le silence plus pesant ni plus terrible...

Raoul s'enfonçait les ongles dans les lèvres pour ne pas hurler:
«Christine! C'est moi!... Réponds-moi si tu n'es pas morte,
Christine?»

Enfin, le jeu de la lanterne sourde recommença. Le Persan en dirigea
les rayons au-dessus de leurs têtes, contre la muraille, cherchant le
trou par lequel ils étaient venus et ne le trouvant plus...

—Oh! fit-il... la pierre s'est refermée d'elle-même.

Et le jet lumineux de la lanterne descendit le long du mur, puis
jusqu'au parquet.

Le Persan se baissa et ramassa quelque chose, une sorte de fil qu'il
examina une seconde et rejeta avec horreur.

—Le fil du Pendjab! murmura-t-il.

—Qu'est-ce? demanda Raoul.

—Ça, répondit le Persan en frissonnant, ça pourrait bien être la
corde du pendu que l'on a tant cherchée!...

Et, subitement pris d'une anxiété nouvelle, il promena le petit disque
rouge de sa lanterne sur les murs... Ainsi il éclaira, événement
bizarre, un tronc d'arbre qui semblait encore tout vivant avec ses
feuilles... et les branches de cet arbre montaient tout le long de la
muraille et allaient se perdre dans le plafond.

À cause de la petitesse du disque lumineux, il était difficile d'abord
de se rendre compte des choses... on voyait un coin de branches... et
puis une feuille... et une autre... et à côté, on ne voyait rien du
tout... rien que le jet lumineux qui semblait se refléter lui-même...
Raoul glissa sa main sur ce rien du tout, sur ce reflet...

—Tiens! fit-il... le mur, c'est une glace!

—Oui! une glace! dit le Persan, sur le ton de l'émotion la plus
profonde. Et il ajouta, en passant sa main qui tenait le pistolet sur
son front en sueur:

—Nous sommes tombés dans la chambre des supplices!


[3]M. Pedro Gailhard m'a raconté lui-même qu'il avait encore
créé des postes de fermeurs de portes pour de vieux machinistes, qu'il
ne voulait pas lui-même mettre à la porte.



[4]À cette époque, les pompiers avaient encore mission, en
dehors des représentations, de veiller à la sécurité de l'Opéra;
mais ce service, depuis, a été supprimé. Comme j'en demandais la
raison à M. Pedro Gailhard, il me répondit que «c'était parce qu'on
avait craint que dans leur inexpérience parfaite des dessous du
théâtre, ils n'y missent le feu».



[5]L'auteur, pas plus que le Persan, ne donnera d'autre
explication sur cette apparition d'ombre-là. Alors que tout dans cette
histoire historique sera normalement au cours d'événements quelquefois
apparemment anormaux, expliqué, l'auteur ne fera point comprendre
expressément au lecteur ce que le Persan a voulu dire par ces mots:
C'est quelqu'un de bien pis! (que quelqu'un de la police du théâtre).
Le lecteur devra le deviner, car l'auteur a promis à l'ex-directeur de
l'Opéra, M. Pedro Gailhard, de lui garder le secret sur la
personnalité extrêmement intéressante et utile de l'ombre errante au
manteau qui, tout en se condamnant à vivre dans les dessous du
théâtre, a rendu de si prodigieux services à ceux qui, les soirs de
gala, par exemple, osent se risquer dans les dessus. Je parle ici de
services d'État, et je ne puis en dire plus long, ma parole.



[6]L'ancien directeur de l'Opéra, M. Pedro Gailhard, m'a
conté un jour au cap d'Ail, chez Mme Pierre Wolff, toute l'immense
déprédation souterraine due au ravage des rats, jusqu'au jour où
l'administration traita, pour un prix assez élevé du reste, avec un
individu qui se faisait fort de supprimer le fléau en venant faire un
tour dans les caves tous les quinze jours.

Depuis, il n'y a plus de rats à l'Opéra, que ceux qui sont admis au
foyer de la danse. M. Gailhard pensait que cet homme avait découvert un
parfum secret qui attirait à lui les rats comme le «coq-levent» dont
certains pêcheurs se garnissent les jambes attire le poisson. Il les
entraînait, sur ses pas, dans quelque caveau, où les rats, enivrés,
se laissaient noyer. Nous avons vu l'épouvante que l'apparition de
cette figure avait déjà causée au lieutenant de pompiers, épouvante
qui était allée jusqu'à l'évanouissement—conversation avec M.
Gailhard—et, pour moi, il ne fait point de doute que la tête-flamme
rencontrée par ce pompier soit la même qui mit dans un si cruel émoi
le Persan et le vicomte de Chagny (papiers du Persan).



[7]On n'a jamais retrouvé ces deux paires de bottines qui
avaient été déposées, d'après les papiers du Persan, juste entre le
portant et le décor du Roi de Lahore, à l'endroit où l'on avait
trouvé Joseph Briquet pendu. Elles ont dû être prises par quelque
machiniste ou «fermeur de portes».


 XXII

 INTÉRESSANTES ET INSTRUCTIVES TRIBULATIONS D'UN PERSAN DANS LES DESSOUS
DE L'OPÉRA

 Récit du Persan.

Le Persan a raconté lui-même, comment il avait vainement tenté,
jusqu'à cette nuit-là, de pénétrer dans la demeure du Lac par le
lac; comment il avait découvert l'entrée du troisième dessous, et
comment, finalement, le vicomte de Chagny et lui se trouvèrent aux
prises avec l'infernale imagination du fantôme dans la chambre des
supplices. Voici le récit écrit qu'il nous a laissé (dans des
conditions qui seront précisées plus tard) et auquel je n'ai pas
changé un mot. Je le donne tel quel, parce que je n'ai pas cru devoir
passer sous silence les aventures personnelles du daroga autour de la
maison du Lac, avant qu'il n'y tombât de compagnie avec Raoul. Si,
pendant quelques instants, ce début fort intéressant semble un peu
nous éloigner de la chambre des supplices, ce n'est que pour mieux nous
y amener tout de suite, après vous avoir expliqué des choses fort
importantes et certaines attitudes et manières de faire du Persan, qui
ont pu paraître bien extraordinaires.

«C'était la première fois que je pénétrais dans la maison du
Lac, écrit le Persan. En vain avais-je prié l'amateur de
trappes—c'est ainsi que, chez nous, en Perse, on appelait
Erik—de m'en ouvrir les mystérieuses portes. Il s'y était
toujours refusé. Moi qui étais payé pour connaître beaucoup de ses secrets
et de ses trucs, j'avais en vain essayé, par ruse, de forcer la consigne.
Depuis que j'avais retrouvé Erik à l'Opéra, où il semblait avoir élu
domicile, souvent, je l'avais épié, tantôt dans les couloirs du dessus,
tantôt dans ceux du dessous, tantôt sur la rive même du Lac, alors qu'il se
croyait seul, qu'il montait dans la petite barque et qu'il abordait
directement au mur d'en face. Mais l'ombre qui l'entourait était
toujours trop opaque pour me permettre de voir à quel endroit exact il
faisait jouer sa porte dans le mur. La curiosité, et aussi une idée
redoutable qui m'était venue en réfléchissant à quelques propos que
le monstre m'avait tenu, me poussèrent, un jour que je me croyais seul
à mon tour, à me jeter dans la petite barque et à la diriger vers
cette partie du mur où j'avais vu disparaître Erik. C'est alors que
j'avais eu affaire à la Sirène qui gardait les abords de ces lieux, et
dont le charme avait failli m'être fatal, dans les conditions précises
que voici. Je n'avais pas plutôt quitté la rive, que le silence parmi
lequel je naviguais fut insensiblement troublé par une sorte de souffle
chantant qui m'entoura. C'était à la fois une respiration et une
musique; cela montait doucement des eaux du Lac et j'en étais
enveloppé sans que je pusse découvrir par quel artifice. Cela me
suivait, se déplaçait avec moi, et cela était si suave, que cela ne
me faisait pas peur. Au contraire, dans le désir de me rapprocher de la
source de cette douce et captivante harmonie, je me penchai, au-dessus
de ma petite barque, vers les eaux, car il ne faisait point de doute
pour moi que ce chant venait des eaux elles-mêmes. J'étais déjà au
milieu du Lac et il n'y avait personne d'autre dans la barque
que moi; la voix,—car c'était bien maintenant distinctement une
voix,—était à côté de moi, sur les eaux. Je me penchai... Je me
penchai encore... Le Lac était d'un calme parfait et le rayon de lune qui,
après avoir passé par le soupirail de la rue Scribe, venait l'éclairer, ne
me montra absolument rien sur sa surface lisse et noire comme de l'encre.
Je me secouai un peu les oreilles dans le dessein de me débarrasser
d'un bourdonnement possible, mais je dus me rendre à cette évidence
qu'il n'y a point de bourdonnement d'oreilles aussi harmonieux que le
souffle chantant qui me suivait et qui, maintenant m'attirait.

Si j'avais été un esprit superstitieux ou facilement accessible aux
faibles, je n'aurais point manqué de penser que j'avais affaire à
quelque sirène chargée de troubler le voyageur assez hardi pour
voyager sur les eaux de la maison du Lac, mais, Dieu merci! je suis d'un
pays où l'on aime trop le fantastique pour ne point le connaître à
fond et je l'avais moi-même trop étudié jadis avec les trucs les plus
simples, quelqu'un qui connaît son métier peut faire travailler la
pauvre imagination humaine.

Je ne doutai donc point que je me trouvais aux prises avec une nouvelle
invention d'Erik, mais encore une fois cette invention était si
parfaite que, en me penchant au-dessus de la petite barque, j'étais
moins poussé par le désir d'en découvrir la supercherie que de jouir
de son charme.

Et je me penchai, je me penchai... à chavirer.

Tout à coup, deux bras monstrueux sortirent du sein des eaux et
m'agrippèrent le cou, m'entraînant dans le gouffre avec une force
irrésistible. J'étais certainement perdu si je n'avais eu le temps de
jeter un cri auquel Erik me reconnut.

Car c'était lui, et au lieu de me noyer comme il en avait eu
certainement l'intention, il nagea et me déposa doucement sur la rive.

—Vois comme tu es imprudent, me dit-il en se dressant devant moi
tout ruisselant de cette eau d'enfer. Pourquoi tenter d'entrer dans ma
demeure! Je ne t'ai pas invité. Je ne veux ni de toi, ni de personne au
monde! Ne m'as-tu sauvé la vie que pour me la rendre insupportable? Si
grand que soit le service rendu, Erik finira peut-être par l'oublier et
tu sais que rien ne peut retenir Erik, pas même Erik lui-même.

Il parlait, mais maintenant je n'avais d'autre désir que de connaître
ce que j'appelais déjà le truc de la sirène. Il voulut bien
contenter ma curiosité, car Erik, qui est un vrai monstre—pour moi,
c'est ainsi que je le juge, ayant eu, hélas! en Perse, l'occasion de le
voir à l'œuvre—est encore par certains côtés un véritable enfant
présomptueux et vaniteux, et il n'aime rien tant, après avoir étonné
son monde, que de prouver toute l'ingéniosité vraiment miraculeuse de
son esprit.

Il se mit à rire et me montra une longue tige de roseau.

—C'est bête comme chou! me dit-il, mais c'est bien commode pour
respirer et pour chanter dans l'eau! C'est un truc que j'ai appris aux
pirates du Tonkin, qui peuvent ainsi rester cachés des heures entières
au fond des rivières[8].

Je lui parlai sévèrement.

—C'est un truc qui a failli me tuer! fis-je... et il a été peut-être
fatal à d'autres!

Il ne me répondit pas, mais il se leva devant moi avec cet air de
menace enfantine que je lui connais bien.

Je ne m'en «laissai pas imposer». Je lui dis très net:

—Tu sais ce que tu m'as promis, Erik! plus de crimes!

—Est-ce que vraiment, demanda-t-il en prenant un air aimable, j'ai
commis des crimes?

—Malheureux!... m'écriai-je... Tu as donc oublié les heures
roses de Mazenderan?

—Oui, répondit-il, triste tout à coup, j'aime mieux les avoir
oubliées, mais j'ai bien fait rire la petite sultane.

—Tout cela, déclarai-je, c'est du passé... mais il y a le
présent... et tu me dois compte du présent, puisque, si je l'avais voulu,
il n'existerait pas pour toi!... Souviens-toi de cela, Erik: je t'ai sauvé
la vie!

Et je profitai du tour qu'avait pris la conversation pour lui parler
d'une chose qui, depuis quelque temps, me revenait souvent à l'esprit.

—Erik, demandai-je... Erik, jure-moi...

—Quoi? fit-il, tu sais bien que je ne tiens pas mes serments. Les
serments sont faits pour attraper les nigauds.

—Dis-moi... Tu peux bien me dire ça, à moi?

—Eh bien?

—Eh bien!... Le lustre... le lustre? Erik...

—Quoi, le lustre?

—Tu sais bien ce que je peux dire?

—Ah! ricana-t-il, ça, le lustre... je veux bien te le dire!..
Le lustre, ça n'est pas moi!... Il était très usé, le lustre...

Quand il riait, Erik était plus effrayant encore. Il sauta dans la
barque en ricanant d'une façon si sinistre que je ne pus m'empêcher de
trembler.

—Très usé, cher Daroga![9] Très usé, le lustre!... Il est tombé
tout seul... Il a fait boum! Et maintenant, un conseil, Daroga, va te
sécher, si tu ne veux pas attraper un rhume de cerveau!... et ne
remonte jamais dans ma barque... et surtout n'essaie pas d'entrer dans
ma maison... je ne suis pas toujours là... Daroga! Et j'aurais du
chagrin à te dédier ma messe des morts!

Ce disant et ricanant, il était debout à l'arrière de sa barque et
godillait avec un balancement de singe. Il avait bien l'air alors du
fatal rocher, avec ses yeux d'or en plus. Et puis, je ne vis bientôt
plus que ses yeux et enfin il disparut dans la nuit du lac.

C'est à partir de ce jour que je renonçai à pénétrer dans sa
demeure par le lac! Évidemment, cette entrée-là était trop bien
gardée, surtout depuis qu'il savait que je la connaissais. Mais je
pensais bien qu'il devait s'en trouver une autre, car plus d'une fois
j'avais vu disparaître Erik dans le troisième dessous, alors que je le
surveillais et sans que je pusse imaginer comment. Je ne saurais trop le
répéter, depuis que j'avais retrouvé Erik, installé à l'Opéra, je
vivais dans une perpétuelle terreur de ses horribles fantaisies, non
point en ce qui pouvait me concerner, certes, mais je redoutais tout de
lui pour les autres[10]. Et quand il arrivait quelque accident, quelque
événement fatal, je ne manquais point de me dire: «C'est peut-être
Erik!...» comme d'autres disaient autour de moi: «C'est le
Fantôme!...» Que de fois n'ai-je point entendu prononcer cette phrase
par des gens qui souriaient! Les malheureux! s'ils avaient su que ce
fantôme existait en chair et en os et était autrement terrible que
l'ombre vaine qu'ils évoquaient, je jure bien qu'ils eussent cessé de
se moquer!... S'ils avaient su seulement ce dont Erik était capable,
surtout dans un champ de manœuvre comme l'Opéra!... Et s'ils avaient
connu le fin fond de ma pensée redoutable!...

Pour moi, je ne vivais plus!... Bien qu'Erik m'eût annoncé fort
solennellement qu'il avait bien changé et qu'il était devenu le plus
vertueux des hommes, depuis qu'il était aimé pour lui-même, phrase
qui me laissa sur le coup affreusement perplexe, je ne pouvais
m'empêcher de frémir en songeant au monstre. Son horrible, unique et
repoussante laideur le mettait au ban de l'humanité, et il m'était
apparu bien souvent qu'il ne se croyait plus, par cela même, aucun
devoir vis-à-vis de la race humaine. La façon dont il m'avait parlé
de ses amours n'avait fait qu'augmenter mes transes, car je prévoyais
dans cet événement auquel il avait fait allusion sur un ton de
hâblerie que je lui connaissais, le cause de drames nouveaux et plus
affreux que tout le reste. Je savais jusqu'à quel degré de sublime et
désastreux désespoir pouvait aller la douleur d'Erik, et les propos
qu'il m'avait tenus—vaguement annonciateurs de la plus horrible
catastrophe—ne cessaient point d'habiter ma pensée redoutable.

D'autre part, j'avais découvert le bizarre commerce moral qui s'était
établi entre le monstre et Christine Daaé. Caché dans la chambre de
débarras qui fait suite à la loge de la jeune diva, j'avais assisté
à des séances admirables de musique, qui plongeaient évidemment
Christine dans une merveilleuse extase, mais tout de même je n'eus
point pensé que la voix d'Erik—qui était retentissante comme le
tonnerre ou douce comme celle des anges, à volonté—pût faire oublier
sa laideur. Je compris tout quand je découvris que Christine ne l'avait
pas encore vu! J'eus l'occasion de pénétrer dans la loge et, me
souvenant des leçons qu'autrefois il m'avait données, je n'eus point
de peine à trouver le truc qui faisait pivoter le mur qui supportait la
glace, et je constatai par quel truchement de briques creuses, de
briques porte-voix, il se faisait entendre de Christine comme s'il avait
été à ses côtés. Par là aussi je découvris le chemin qui conduit
à la fontaine et au cachot—au cachot des communards—et aussi la
trappe qui devait permettre à Erik et s'introduire directement dans les
dessous de la scène.

Quelques jours plus tard, quelle ne fut pas ma stupéfaction
d'apprendre, de mes propres yeux et de mes propres oreilles qu'Erik et
Christine Daaé se voyaient, et de surprendre le monstre, penché sur la
petite fontaine qui pleure, dans le chemin des communards (tout au bout,
sous la terre) et en train de rafraîchir le front de Christine Daaé
évanouie. Un cheval blanc, le cheval du Prophète, qui avait disparu
des écuries des dessous de l'Opéra, se tenait tranquillement auprès
d'eux. Je me montrai. Ce fut terrible. Je vis des étincelles partir de
deux yeux d'or et je fus, avant que j'aie pu dire un mot, frappé, en
plein front, d'un coup qui m'étourdit. Quand je revins à moi, Erik,
Christine et le cheval blanc avaient disparu. Je ne doutais point que la
malheureuse ne fût prisonnière dans la demeure du Lac. Sans
hésitation, je résolus de retourner sur la rive, malgré le danger
certain d'une pareille entreprise. Pendant vingt-quatre heures je
guettai, caché près de la berge noire, l'apparition du monstre, car je
pensais bien qu'il devait sortir, forcé qu'il était d'aller faire ses
provisions. Et à ce propos, je dois dire que, quand il sortait dans
Paris ou qu'il osait se montrer en public, il mettait à la place de son
horrible trou de nez, un nez de carton pâte garni d'une moustache, ce
qui ne lui enlevait point tout à fait son air macabre, puisque,
lorsqu'il passait, on disait derrière lui: «Tiens, voilà le père
Trompe-la-Mort qui passe», mais ce qui le rendait à peu près—je dis
à peu près—supportable à voir.

J'étais donc à le guetter sur la rive du Lac,—du Lac Averne, comme
il avait appelé, plusieurs fois, devant moi, en ricanant, son lac—et
fatigué de ma longue patience, je me disais encore: Il est passé par
une autre porte, celle du «troisième dessous», quand j'entendis un
petit clapotis dans le noir, je vis les deux yeux d'or briller comme des
fanaux, et bientôt la barque abordait. Erik sautait sur le rivage et
venait à moi.

—Voilà vingt-quatre heures que tu es là, me dit-il; tu me gênes!
je t'annonce que tout cela finira très mal! Et c'est bien toi qui l'auras
voulu! car ma patience est prodigieuse pour toi!... Tu crois me suivre,
immense niais,—(textuel)—et c'est moi qui te suis, et je sais
tout ce que tu sais de moi, ici. Je t'ai épargné hier, dans mon chemin
des communards; mais je te le dis, en vérité, que je n'y t'y revoie
plus! Tout cela est bien imprudent, ma parole! et je me demande si tu sais
encore ce que parler veut dire!

Il était si fort en colère que je n'eus garde, dans l'instant, de
l'interrompre. Après avoir soufflé comme un phoque, il précisa son
horrible pensée—qui correspondait à ma pensée redoutable.

—Oui, il faut savoir une fois pour toutes—une fois pour
toutes, c'est dit—ce que parler veut dire! Je te dis qu'avec tes
imprudences—car tu t'es fait déjà arrêter deux fois par l'ombre au
chapeau de feutre, qui ne savait pas ce que tu faisais dans les dessous et
qui t'a conduit aux directeurs, lesquels t'ont pris pour un fantasque
persan amateur de trucs de féerie et de coulisses de théâtre (j'étais là...
oui, j'étais là dans le bureau; tu sais bien que je suis partout)—je
te dis donc qu'avec tes imprudences, on finira par se demander ce que tu
cherches ici... et on finira par savoir que tu cherches Erik... et on
voudra, comme toi, chercher Erik... et on découvrira la maison du
Lac... Alors, tant pis, mon vieux! tant pis!... Je ne réponds plus de
rien!

Il souffla encore comme un phoque.

—De rien!... Si les secrets d'Erik ne restent par les secrets d'Erik,
tant pis pour beaucoup de ceux de la race humaine! C'est tout ce
que j'avais à te dire et, à moins que tu ne sois un immense
niais—(textuel)—cela devrait te suffire; à moins que tu ne
saches ce que parler veut dire!...

Il s'était assis sur la partie arrière de sa barque et tapait le bois
de la petite embarcation avec ses talons, en attendant ce que j'avais à
lui répondre; je lui dis simplement:

—Ce n'est pas Erik que je viens chercher ici!...

—Et qui donc?

—Tu le sais bien: c'est Christine Daaé!

Il me répliqua:

—J'ai bien le droit de lui donner rendez-vous chez moi. Je suis
aimé pour moi-même.

—Ce n'est pas vrai, fis-je; tu l'as enlevée et tu la retiens
prisonnière!

—Écoute, me dit-il, me promets-tu de ne plus t'occuper de mes
affaires si je te prouve que je suis aimé pour moi-même?

—Oui, je te le promets, répondis-je sans hésitation, car je
pensais bien que pour un tel monstre, telle preuve était impossible à
faire.

—Eh bien, voilà! c'est tout à fait simple!... Christine Daaé
sortira d'ici comme il lui plaira et y reviendra!... Oui, y reviendra!
parce que cela lui plaira... y reviendra d'elle-même, parce qu'elle m'aime
pour moi-même!...

—Oh! je doute qu'elle revienne!... Mais c'est ton devoir de la
laisser partir.

—Mon devoir, immense niais! (textuel)—C'est ma volonté... ma
volonté de la laisser partir, et elle reviendra... car elle m'aime!... Tout
cela, je te dis, finira par un mariage... un mariage à la Madeleine,
immense niais! (textuel). Me crois-tu, à la fin? Quand je te dis que ma
messe de mariage est déjà écrite... tu verras ce Kyrie...

Il tapota encore ses talons sur le bois de la barque, dans une espèce
de rythme qu'il accompagnait à mi-voix en chantant: Kyrie!...
Kyrie!... Kyrie Eleïson!... Tu verras, tu verras cette messe!

—Écoute, conclus-je, je te croirai si je vois Christine Daaé
sortir de la maison du Lac et y revenir librement!

—Et tu ne t'occuperas plus de mes affaires?

—Eh bien! tu verras cela ce soir... Viens au bal masqué. Christine
et moi irons y faire un petit tour... Tu iras ensuite te cacher dans la
chambre de débarras et tu verras que Christine, qui aura regagné sa
loge, ne demandera pas mieux que de reprendre le chemin des communards.

—C'est entendu!

Si je voyais cela, en effet, je n'aurais qu'à m'incliner, car une très
belle personne a toujours le droit d'aimer le plus horrible monstre,
surtout quand, comme celui-ci, il a la séduction de la musique et quand
cette personne est justement une très distinguée cantatrice.

—Et maintenant, va-t'en! car il faut que je parte pour aller faire
mon marché!...

Je m'en allai donc, toujours inquiet du côté de Christine Daaé, mais
ayant surtout, au fond de moi-même, une pensée redoutable, depuis
qu'il l'avait réveillée si formidablement à propos de mes
imprudences.

Je me disais: «Comment tout cela va-t-il finir? «Et, bien que je fusse
assez fataliste de tempérament, je ne pouvais me défaire d'une
indéfinissable angoisse à cause de l'incroyable responsabilité que
j'avais prise un jour, en laissant vivre le monstre qui menaçait
aujourd'hui beaucoup de ceux de la race humaine.

À mon prodigieux étonnement, les choses se passèrent comme il me
l'avait annoncé. Christine Daaé sortit de la maison du Lac et y revint
plusieurs fois sans qu'apparemment elle y fût forcée. Mon esprit
voulut alors se détacher de cet amoureux mystère, mais il était fort
difficile, surtout pour moi—à cause de la redoutable pensée—de
ne point songer à Erik. Toutefois, résigné à une extrême prudence, je
ne commis point la faute de retourner sur les bords du Lac ni de
reprendre le chemin des communards. Mais la hantise de la porte
sécrète du troisième dessous me poursuivant, je me rendis plus d'une
fois directement dans cet endroit que je savais désert le plus souvent
dans la journée. J'y faisais des stations interminables en me tournant
les pouces et caché par un décor du Roi de Lahore, qu'on avait
laissé là, je ne sais pas pourquoi, car on ne jouait pas souvent le
Roi de Lahore. Tant de patience devait être récompensée. Un jour,
je vis venir à moi, sur ses genoux, le monstre. J'étais certain qu'il
ne me voyait pas. Il passa entre le décor qui se trouvait là et un
portant, alla jusqu'à la muraille et agit, à un endroit que je
précisai de loin, sur un ressort qui fit basculer une pierre, lui
ouvrant un passage. Il disparut par ce passage et la pierre se referma
derrière lui. J'avais le secret du monstre, secret qui pouvait, à mon
heure, me livrer la demeure du Lac.

Pour m'en assurer, j'attendis au moins une demi-heure et fis, à mon
tour, jouer le ressort. Tout se passa comme pour Erik. Mais je n'eus
garde de pénétrer moi-même dans le trou, sachant Erik chez lui.
D'autre part, l'idée que je pouvais être surpris ici par Erik me
rappela soudain la mort de Joseph Buquet et, ne voulant point
compromettre une pareille découverte, qui pouvait être utile à
beaucoup de monde, à beaucoup de ceux de la race humaine, je quittai
les dessous du théâtre, après avoir soigneusement remis la pierre en
place, suivant un système qui n'avait point varié depuis la Perse.

Vous pensez bien que j'étais toujours très intéressé par l'intrigue
d'Erik et de Christine Daaé, non point que j'obéisse en la
circonstance à une maladive curiosité, mais bien à cause, comme
je l'ai déjà dit, de cette pensée redoutable qui ne me quittait
pas: «Si, pensais-je, Erik découvre qu'il n'est pas aimé pour
lui-même, nous pouvons nous attendre à tout.» Et, ne cessant
d'errer—prudemment—dans l'Opéra, j'appris bientôt la vérité sur
les tristes amours du monstre. Il occupait l'esprit de Christine par la
terreur, mais le cœur de la douce enfant appartenait tout entier au
vicomte Raoul de Chagny. Pendant que ceux-ci jouaient tous deux, comme
deux innocents fiancés, dans les dessus de l'Opéra—fuyant le
monstre—ils ne se doutaient pas que quelqu'un veillait sur eux.
J'étais décidé à tout: à tuer le monstre s'il le fallait et à
donner des explications ensuite à la justice. Mais Erik ne se montra
pas—et je n'en étais pas plus rassuré pour cela.

Il faut que je dise tout mon calcul. Je croyais que le monstre, chassé
de sa demeure par la jalousie, me permettrait ainsi de pénétrer sans
péril dans la maison du Lac, par le passage du troisième dessous.
J'avais tout intérêt, pour tout le monde, à savoir exactement ce
qu'il pouvait bien y avoir là dedans! Un jour, fatigué d'attendre une
occasion, je fis jouer la pierre et aussitôt j'entendis une musique
formidable; le monstre travaillait, toutes portes ouvertes chez lui, à
son Don Juan triomphant. Je savais que c'était là l'œuvre de sa
vie. Je n'avais garde de bouger et je restai prudemment dans mon trou
obscur. Il s'arrêta un moment de jouer et se prit à marcher à travers
sa demeure, comme un fou. Et il dit tout haut, d'une voix retentissante:
«Il faut que tout cela soit fini avant! Bien fini!» Cette parole
n'était pas encore pour me rassurer et, comme la musique reprenait, je
fermai la pierre tout doucement. Or, malgré cette pierre fermée,
j'entendais encore un vague chant lointain, lointain, qui montait du
fond de la terre, comme j'avais entendu le chant de la sirène monter du
fond des eaux. Et je me rappelai les paroles de quelques machinistes
dont on avait souri au moment de la mort de Joseph Buquet: «Il y avait
autour du corps du pendu comme un bruit qui ressemblait au chant des
morts.»

Le jour de l'enlèvement de Christine Daaé, je n'arrivai au théâtre
qu'assez tard dans la soirée et tremblant d'apprendre de mauvaises
nouvelles. J'avais passé une journée atroce, car je n'avais cessé,
depuis la lecture d'un journal du matin annonçant le mariage de
Christine et du vicomte de Chagny, de me demander si, après tout, je
ne ferais pas mieux de dénoncer le monstre. Mais la raison me revint
et je restai persuadé qu'une telle attitude ne pouvait que-précipiter
la catastrophe possible.

Quand ma voiture me déposa devant l'Opéra, je regardai ce monument
comme si j'étais étonné, en vérité, de le voir encore debout!

Mais je suis, comme tout bon oriental, un peu fataliste et j'entrai,
m'attendant à tout!

L'enlèvement de Christine Daaé à l'acte de la prison, qui surprit
naturellement tout le monde, me trouva préparé. C'était sûr qu'Erik
l'avait escamotée, comme le roi des prestidigitateurs qu'il est, en
vérité. Et je pensai bien que cette fois c'était la fin pour
Christine et peut-être pour tout le monde.

Si bien qu'un moment je me demandai si je n'allais pas conseiller à
tous ces gens, qui s'attardaient au théâtre, de se sauver. Mais encore
je fus arrêté dans cette pensée de dénonciation, par la certitude
où j'étais que l'on me prendrait pour un fou. Enfin, je n'ignorais pas
que si, par exemple, je criais pour faire sortir tous ces gens: «Au
feu!» je pouvais être la cause d'une catastrophe, étouffements dans
la fuite, piétinements, luttes sauvages,—pire que la catastrophe
elle-même.

Toutefois, je me résolus à agir sans plus tarder, personnellement. Le
moment me semblait, du reste, propice. J'avais beaucoup de chances pour
qu'Erik ne songeât, à cette heure, qu'à sa captive. Il fallait en
profiter pour pénétrer dans sa demeure par le troisième dessous et je
pensai, pour cette entreprise, à m'adjoindre ce pauvre petit
désespéré de vicomte, qui, au premier mot, accepta avec une confiance
en moi qui me toucha profondément; j'avais envoyé chercher mes
pistolets par mon domestique. Darius nous rejoignit avec la boîte dans
la loge de Christine. Je donnai un pistolet au vicomte et lui conseillai
d'être prêt à tirer comme moi-même, car, après tout, Erik pouvait
nous attendre derrière le mur. Nous devions passer par le chemin des
communards et par la trappe.

Le petit vicomte m'avait demandé, en apercevant mes pistolets, si nous
allions nous battre en duel? Certes! et je dis: Quel duel! Mais je n'eus
le temps, bien entendu, de rien lui expliquer. Le petit vicomte est
brave, mais tout de même il ignorait à peu près tout de son
adversaire! Et c'était tant mieux!

Qu'est-ce qu'un duel avec le plus terrible des bretteurs à côté d'un
combat avec le plus génial des prestidigitateurs? Moi-même, je me
faisais difficilement à cette pensée que j'allais entrer en lutte avec
un homme qui n'est visible au fond que lorsqu'il le veut et qui, en
revanche, voit tout autour de lui, quand toute chose pour vous reste
obscure!... Avec un homme dont la science bizarre, la subtilité,
l'imagination et l'adresse lui permettent de disposer de toutes les
forces naturelles, combinées pour créer à vos yeux ou à vos oreilles
l'illusion qui vous perd!... Et cela, dans les dessous de l'Opéra,
c'est-à-dire au pays même de la fantasmagorie! Peut-on imaginer cela
sans frémir? Peut-on seulement avoir une idée de ce qui pourrait
arriver aux yeux ou aux oreilles d'un habitant de l'Opéra, si on avait
enfermé dans l'Opéra—dans ses cinq dessous et ses vingt-cinq
dessus—un Robert-Houdin féroce et «rigolo», tantôt qui se moque et
tantôt qui hait! tantôt qui vide les poches et tantôt qui tue!...
Pensez-vous à cela: «Combattre l'amateur de trappes?»—Mon Dieu! en
a-t-il fabriqué chez nous, dans tous nos palais, de ces étonnantes
trappes pivotantes qui sont les meilleures des trappes!—Combattre
l'amateur de trappes au pays des trappes!...

Si mon espoir était qu'il n'avait point quitté Christine Daaé dans
cette demeure du Lac où il avait dû la transporter, une fois encore,
évanouie, ma terreur était qu'il fût déjà quelque part autour de
nous, préparant le lacet du Pendjab.

Nul mieux que lui, ne sait lancer le lacet de Pendjab et il est le
prince des étrangleurs comme il est le roi des prestidigitateurs. Quand
il avait fini de faire rire la petite sultane, au temps des heures
roses de Mazenderan, celle-ci demandait elle-même à ce qu'il
s'amusât à la faire frissonner. Et il n'avait rien trouvé de mieux
que le jeu du lacet du Pendjab. Erik qui avait séjourné dans l'Inde,
en était revenu avec une adresse incroyable à étrangler. Il se
faisait enfermer dans une cour où l'on amenait un guerrier,—le plus
souvent, un condamné à mort—armé d'une longue pique et d'une large
épée. Erik, lui, n'avait que son lacet, et c'était toujours dans le
moment que le guerrier croyait abattre Erik d'un coup formidable, que
l'on entendait le lacet siffler. D'un coup de poignet, Erik avait serré
le mince lasso au col de son ennemi, et il le traînait aussitôt devant
la petite sultane et ses femmes qui regardaient à une fenêtre et
applaudissaient. La petite sultane apprit, elle aussi, à lancer le
lacet du Pendjab et tua ainsi plusieurs de ses femmes et même de ses
amies en visite. Mais je préfère quitter ce sujet terrible des Heures
Roses de Mazenderan. Si j'en ai parlé, c'est que je dus, étant
arrivé avec le vicomte de Chagny dans les dessous de l'Opéra, mettre
en garde mon compagnon contre une possibilité toujours menaçante
autour de nous, d'étranglement. Certes! une fois dans les dessous, mes
pistolets ne pouvaient plus nous servir à rien, car j'étais bien sûr
que du moment qu'il ne s'était point opposé du premier coup à notre
entrée dans le chemin des communards, Erik ne se laisserait plus voir.
Mais il pouvait toujours nous étrangler. Je n'eus point le temps
d'expliquer tout cela au vicomte et même je ne sais si, ayant disposé
de ce temps, j'en aurais usé pour lui raconter qu'il y avait quelque
part, dans l'ombre, un lacet du Pendjab prêt à siffler. C'était bien
inutile de compliquer la situation et je me bornai à conseiller à M.
de Chagny de tenir toujours sa main à hauteur de l'œil, le bras
replié dans la position du tireur au pistolet qui attend le
commandement de feu. Dans cette position, il est impossible, même au
plus adroit étrangleur, de lancer utilement le lacet du Pendjab. En
même temps que le cou, il vous prend le bras ou la main et ainsi ce
lacet, que l'on peut facilement délacer, devient inoffensif.

Après avoir évité le commissaire de police et quelques fermeurs de
portes, puis les pompiers, et rencontré pour la première fois le tueur
de rats et passé inaperçu aux yeux de l'homme au chapeau de feutre, le
vicomte et moi nous parvînmes sans encombre dans le troisième dessous,
entre le portant et le décor du Roi de Lahore. Je fis jouer la pierre
et nous sautâmes dans la demeure qu'Erik s'était construite dans la
double enveloppe des murs de fondation de l'Opéra (et cela, le plus
tranquillement du monde, puisque Erik a été un des premiers
entrepreneurs de maçonnerie de Philippe Garnier, l'architecte de
l'Opéra, et qu'il avait continué à travailler, mystérieusement, tout
seul, quand les travaux étaient officiellement suspendus, pendant la
guerre, le siège de Paris et la Commune).

Je connaissais assez mon Erik pour caresser la présomption d'arriver à
découvrir tous les trucs qu'il avait pu se fabriquer pendant tout ce
temps-là: aussi n'étais-je nullement rassuré en sautant dans sa
maison. Je savais ce qu'il avait fait de certain palais de Mazenderan.
De la plus honnête construction du monde, il avait bientôt fait la
maison du diable, où l'on ne pouvait plus prononcer une parole sans
qu'elle fut espionnée ou rapportée par l'écho. Que de drames de
famille! que de tragédies sanglantes le monstre traînait derrière lui
avec ses trappes! Sans compter que l'on ne pouvait jamais, dans les
palais qu'il avait «truqués», savoir exactement où l'on se trouvait.
Il avait des inventions étonnantes. Certainement, la plus curieuse, la
plus horrible et la plus dangereuse de toutes était la chambre des
supplices. À moins des cas exceptionnels où la petite sultane
s'amusait à faire souffrir le bourgeois, on n'y laissait guère entrer
que les condamnés à mort. C'était, à mon avis, la plus atroce
imagination des heures roses de Mazenderan. Aussi, quand le visiteur
qui était entré dans la chambre des supplices en «avait assez», il
lui était toujours permis d'en finir avec un lacet du Pendjab qu'on
laissait à sa disposition au pied de l'arbre de fer!

Or, quel ne fut pas mon émoi, aussitôt après avoir pénétré dans la
demeure du monstre, en m'apercevant que la pièce dans laquelle nous
venions de sauter, M. le vicomte de Chagny et moi, était justement la
reconstitution exacte de la chambre des supplices des heures roses de
Mazenderan.

À nos pieds, je trouvai le lacet du Pendjab que j'avais tant redouté
toute la soirée. J'étais convaincu que ce fil avait déjà servi pour
Joseph Buquet. Le chef machiniste avait dû, comme moi, surprendre
certain soir Erik au moment où il faisait jouer la pierre du troisième
dessous. Curieux, il avait à son tour tenté le passage avant que la
pierre ne se refermât et il était tombé dans la chambre des
supplices, et il n'en était sorti que pendu. J'imaginai très bien Erik
traînant le corps dont il voulait se débarrasser jusqu'au décor du
Roi de Lahore et l'y suspendant, pour faire un exemple ou pour
grossir la terreur superstitieuse qui devait l'aider à garder les abords
de la caverne!

Mais, après réflexion, Erik revenait chercher le lacet du Pendjab, qui
est très singulièrement fait de boyaux de chat et qui aurait pu
exciter la curiosité d'un juge d'instruction. Ainsi s'expliquait la
disparition de la corde de pendu.

Et voilà que je le découvrais à nos pieds, le lacet, dans la chambre
des supplices!... Je ne suis point pusillanime, mais une sueur froide
m'inonda le visage.

La lanterne dont je promenais le petit disque rouge sur les parois de la
trop fameuse chambre, tremblait dans ma main.

M. de Chagny s'en aperçut et me dit:

—Que se passe-t-il donc, monsieur?

Je lui fis signe violemment de se taire, car je pouvais avoir encore
cette suprême espérance que nous étions dans la chambre des
supplices, sans que le monstre n'en sût rien!

Et même, cette espérance-là n'était point le salut car je pouvais
encore très bien m'imaginer que, du côté du troisième dessous, la
chambre des supplices était chargée de garder la demeure du Lac, et,
cela peut-être, automatiquement.

Oui, les supplices allaient peut-être, commencer automatiquement.

Qui aurait pu dire quels gestes de nous ils attendaient pour cela?

Je recommandai l'immobilité la plus absolue à mon compagnon.

Un écrasant silence pesait sur nous.

Et ma lanterne rouge continuait à faire le tour de la chambre des
supplices... je la reconnaissais... je la reconnaissais...


[8]Un rapport administratif, venu du Tonkin et arrivé à
Paris fin juillet 1900, raconte comment le célèbre chef de bande le De
Tham, traqué avec ses pirates par nos soldats, put leur échapper,
ainsi que tous les siens, grâce au jeu des roseaux.



[9]Daroga, en Perse, commandant général de la police du
gouvernement.



[10]Ici le Persan aurait pu avouer que le sort d'Erik
l'intéressait également pour lui-même, car il n'ignorait point que si
le gouvernement de Téhéran eût appris qu'Erik était encore, vivant,
c'en était fait de la modeste pension de l'ancien Daroga. Il est
juste, du reste, d'ajouter que le Persan avait un cœur noble et
généreux et nous ne doutons point que les catastrophes qu'il redoutait
pour les autres n'aient occupé fortement son esprit. Sa conduite, du
reste, dans toute cette affaire, le prouve suffisamment et est au-dessus
de tout éloge.


 XXIII

 DANS LA CHAMBRE DES SUPPLICES

 Suite du récit du Persan.

Nous étions au centre d'une petite salle de forme parfaitement
hexagonale... dont les six pans de murs étaient intérieurement garnis
de glaces... du haut en bas... Dans les coins, on distinguait très bien
les «rajoutis» de glace... les petits secteurs destinés à tourner
sur leurs tambours... oui, oui, je les reconnais... et je reconnais
l'arbre de fer dans un coin, au fond de l'un de ces petits secteurs...
l'arbre de fer, avec sa branche de fer... pour les pendus.

J'avais saisi le bras de mon compagnon. Le vicomte de Chagny était tout
frémissant, tout prêt à crier à sa fiancée le secours qu'il lui
apportait... Je redoutais qu'il ne pût se contenir.

Tout à coup, nous entendîmes du bruit à notre gauche.

Ce fut d'abord comme une porte qui s'ouvrait et se refermait, dans la
pièce à côté puis il y eut un sourd gémissement. Je retins plus
fortement encore le bras de M. de Chagny, puis nous entendîmes
distinctement ces mots:

—C'est à prendre ou à laisser! La messe de mariage ou la
messe des morts.

Je reconnus la voix du monstre.

Il y eut encore un gémissement.

À la suite de quoi, un long silence.

J'étais persuadé, maintenant, que le monstre ignorait notre présence
dans sa demeure, car s'il en eût, été autrement, il se serait bien
arrangé pour que nous ne l'entendions point. Il lui eût suffi pour
cela de fermer hermétiquement la petite fenêtre invisible par laquelle
les amateurs de supplices regardent dans la chambre des supplices.

Et puis, j'étais sûr que s'il avait connu notre présence, les
supplices eussent commencé tout de suite.

Nous avions donc, dès lors, un gros avantage sur Erik: nous étions à
ses côtés et il n'en savait rien.

L'important était de ne le lui point faire savoir, et je ne redoutais
rien tant que l'impulsion du vicomte de Chagny qui voulait se ruer à
travers les murs pour rejoindre Christine Daaé, dont nous croyions
entendre, par intervalles, le gémissement.

—La messe des morts, ce n'est point gai! reprit la voix d'Erik,
tandis que la messe de mariage, parlez-moi de cela! c'est magnifique! Il
faut prendre une résolution et savoir ce que l'on veut! Moi, il m'est
impossible de continuer à vivre comme ça, au fond de la terre, dans un
trou, comme une taupe! Don Juan triomphant est terminé, maintenant
je veux vivre comme tout le monde. Je veux avoir une femme comme tout le
monde et nous irons nous promener le dimanche. J'ai inventé un masque
qui me fait la figure de n'importe qui. On ne se retournera même pas.
Tu seras la plus heureuse des femmes. Et nous chanterons pour nous tout
seuls, à en mourir. Tu pleures! Tu as peur de moi! Je ne suis pourtant
pas méchant au fond! Aime-moi et tu verras! Il ne m'a manqué que
d'être aimé pour être bon! Si tu m'aimais, je serais doux comme un
agneau et tu ferais de moi tout ce que tu voudrais.

Bientôt le gémissement qui accompagnait cette sorte de litanie
d'amour, grandit, grandit. Je n'ai jamais rien entendu de plus
désespéré et M. de Chagny et moi reconnûmes que cette effrayante
lamentation appartenait à Erik lui-même. Quant à Christine, elle
devait, quelque part, peut-être de l'autre côté du mur que nous
avions devant nous, se tenir, muette d'horreur, n'ayant plus la force de
crier, avec le monstre à ses genoux.

Cette lamentation était sonore et grondante et râlante comme la
plainte d'un océan. Par trois fois Erik sortit cette plainte du rocher
de sa gorge.

—Tu ne m'aimes pas! Tu ne m'aimes pas! Tu ne m'aimes pas!

Et puis, il s'adoucit:

—Pourquoi pleures-tu? Tu sais bien que tu me fais de la peine.

Un silence.

Chaque silence pour nous était un espoir, Nous nous disions: «Il a
peut-être quitté Christine derrière le mur.»

Et nous ne pensions qu'à la possibilité d'avertir Christine Daaé de
notre présence sans que le monstre se doutât de rien.

Nous ne pouvions sortir maintenant de la chambre des supplices que si
Christine nous en ouvrait la porte; et c'est à cette condition
première que nous pouvions lui porter secours, car nous ignorions même
où la porte pouvait se trouver autour de nous.

Tout à coup, le silence d'à côté fut troublé par le bruit d'une
sonnerie électrique.

Il y eut un bondissement de l'autre côté du mur et la voix de tonnerre
d'Erik:

—On sonne! donnez-vous donc la peine d'entrer!

Un ricanement lugubre.

Qui est-ce qui vient encore nous déranger? Attends-moi un peu ici...
je m'en vais aller dire à la sirène d'ouvrir.

Et des pas s'éloignèrent, une porte se ferma. Je n'eus point le temps
de songer à l'horreur nouvelle qui se préparait; j'oubliai que le
monstre ne sortait que pour un crime nouveau peut-être; je ne compris
qu'une chose: Christine seule était derrière le mur!

Le vicomte de Chagny l'appelait déjà.

—Christine! Christine!

Du moment que nous entendions ce qui se disait dans la pièce à côté,
il n'y avait aucune raison pour que mon compagnon ne fût pas entendu à
son tour. Et, cependant, le vicomte dut répéter plusieurs fois son
appel.

Enfin une faible voix parvint jusqu'à nous.

—Je rêve, disait-elle!

—Christine! Christine! c'est moi, Raoul.

Silence.

—Mais répondez-moi Christine!... si vous êtes seule, au nom du
ciel, répondez-moi.

Alors la voix de Christine murmura le nom de Raoul.

—Oui! Oui! C'est moi! Ce n'est pas un rêve!... Christine, ayez
confiance!... Nous sommes là pour vous sauver... mais pas une
imprudence!... Quand vous entendrez le monstre, avertissez-nous.

—Raoul!... Raoul!

Elle se fit répéter plusieurs fois qu'elle ne rêvait pas et que Raoul
de Chagny avait pu venir jusqu'à elle, conduit par un compagnon
dévoué qui connaissait le secret de la demeure d'Erik.

Mais aussitôt à la trop rapide joie que nous lui apportions succéda
une terreur plus grande. Elle voulait que Raoul s'éloignât
sur-le-champ. Elle tremblait qu'Erik ne découvrît sa cachette, car, en
ce cas, il n'eût pas hésité à tuer le jeune homme. Elle nous apprit
en quelques mots précipités qu'Erik était devenu tout à fait fou
d'amour et qu'il était décidé à tuer tout le monde et lui-même
avec le monde, si elle ne consentait pas à devenir sa femme devant le
maire et le curé, le curé de la Madeleine. Il lui avait donné
jusqu'au lendemain soir onze heures pour réfléchir. C'était le
dernier délai. Il lui faudrait alors choisir, comme il disait, entre la
messe de mariage et la messe des morts!

Et Erik avait prononcé cette phrase que Christine n'avait pas tout à
fait comprise: «Oui ou non; si c'est non, tout le monde est mort et
enterré!»

Mais, moi, je comprenais tout à fait cette phrase, car elle répondit
d'une façon terrible à ma pensée redoutable.

—Pourriez-vous nous dire où est Erik? demandai-je.

Elle répondit qu'il devait être sorti de la demeure.

—Pourriez-vous vous en assurer?

—Non!... Je suis attachée... je ne puis faire un mouvement.

En apprenant cela, M. de Chagny et moi ne pûmes retenir un cri de rage.
Notre salut, à tous les trois, dépendait de la liberté de mouvements
de la jeune fille.

—Oh! la délivrer! Arriver jusqu'à elle!

—Mais où êtes-vous donc? demandait encore Christine... Il n'y a
que deux portes dans ma chambre: la chambre Louis-Philippe, dont je vous ai
parlé, Raoul!... une porte par où entre et sort Erik, et une autre
qu'il n'a jamais ouverte devant moi et qu'il m'a défendu de franchir
jamais, parce qu'elle est, dit-il, la plus dangereuse des portes... la
porte des supplices!...

—Christine, nous sommes derrière cette porte-là!...

—Vous êtes dans la chambre des supplices?

—Oui, mais nous ne voyons pas la porte.

—Ah! si je pouvais seulement me traîner jusque-là!... Je
frapperais contre la porte et vous verriez bien l'endroit où est la
porte.

—C'est une porte avec une serrure? demandai-je.

—Oui, avec une serrure.

Je pensai: Elle s'ouvre de l'autre côté avec une clef, comme toutes
les portes, mais de notre côté à nous, elle s'ouvre avec le ressort
et le contrepoids, et cela ne va pas être facile à découvrir.

—Mademoiselle! fis-je, il faut absolument que vous nous ouvriez
cette porte.

—Mais comment? répondit la voix éplorée de la malheureuse... Nous
entendîmes un corps qui se froissait, qui essayait de toute évidence
de se libérer des liens qui l'emprisonnaient...

—Nous ne nous en tirerons qu'avec la ruse, dis-je. Il faut avoir
la clef de cette porte...

—Je sais où elle est, répondit Christine qui paraissait épuisée
par l'effort qu'elle venait de faire... Mais je suis bien attachée!... Le
misérable!...

Et il y eut un sanglot..

—Où est la clef? demandai-je, en ordonnant à M. de Chagny de se
taire et de me laisser conduire l'affaire car nous n'avions pas un moment à
perdre.

—Dans la chambre, à côté de l'orgue, avec une autre petite clef en
bronze à laquelle il m'a défendu de toucher également. Elles sont
toutes deux dans un petit sac en cuir qu'il appelle: Le petit sac de la
vie et de la mort... Raoul! Raoul!... fuyez!... tout ici est
mystérieux et terrible... et Erik va devenir tout à fait fou... Et
vous êtes dans la chambre des supplices!... Allez-vous-en par ou vous
êtes venus! Cette chambre-là doit avoir des raisons pour s'appeler
d'un nom pareil!

—Christine! fit le jeune homme, nous sortirons d'ici ensemble ou
nous mourrons ensemble!

—Il ne tient qu'à nous de sortir d'ici tous sains et saufs
soufflai-je, mais il faut garder notre sang-froid. Pourquoi vous a-t-il
attachée, mademoiselle? Vous ne pouvez pourtant pas vous sauver de chez
lui! Il le sait bien!

—J'ai voulu me tuer! Le monstre, ce soir, après m'avoir
transportée ici évanouie, à demi chloroformée, s'était absenté. Il
était, paraît-il,—c'est lui me l'a dit,—allé chez son
banquier!... Quand il est revenu, il m'a trouvée la figure en sang...
j'avais voulu me tuer! je m'étais heurté le front contre les murs.

—Christine! gémit Raoul, et il se prit à sangloter.

—Alors, il m'a attachée... je n'ai le droit de mourir que demain
soir à onze heures!...

Toute cette conversation à travers le mur était beaucoup plus
«hachée» et beaucoup plus prudente que je ne pourrais en donner
l'impression en la transcrivant ici. Souvent nous nous arrêtions au
milieu d'une phrase, parce qu'il nous avait semblé entendre un
craquement, un pas, un remuement insolite... Elle nous disait: Non! Non!
ce n'est pas lui!... Il est sorti! Il est bien sorti! J'ai reconnu le
bruit que fait, en se refermant, le mur du Lac.

—Mademoiselle! déclarai-je, c'est le monstre lui-même qui vous a
attachée... c'est lui qui vous détachera... Il ne s'agit que de jouer
la comédie qu'il faut pour cela!... N'oubliez pas qu'il vous aime!

—Malheureuse! entendîmes-nous, comment ferais-je pour l'oublier
jamais!

—Souvenez-vous-en pour lui sourire... suppliez-le... dites-lui
que ces liens vous blessent.

Mais Christine Daaé nous fit:

—Chut!... J'entends quelque chose dans le mur du Lac!...
C'est lui!... Allez-vous-en!... Allez-vous-en!... Allez-vous-en!...

—Nous ne nous en irions pas, même si nous le voulions! affirmai-je
de façon à impressionner la jeune fille. Nous ne pouvons plus partir! Et
nous sommes dans la chambre des supplices!

Silence! souffla encore Christine.

Nous nous tûmes tous les trois.

Des pas lourds se traînaient lentement derrière le mur, puis
s'arrêtaient et refaisaient à nouveau gémir le parquet.

Puis il y eut un soupir formidable suivi d'un cri d'horreur de Christine
et nous entendîmes la voix d'Erik.

—Je te demande pardon de te montrer un visage pareil! je suis dans
un bel état, n'est-ce pas? C'est de la faute de l'autre? Pourquoi a-t-il
sonné? Est-ce que je demande à ceux qui passent l'heure qu'il est? Il
ne demandera plus l'heure à personne. C'est de la faute de la
sirène...

Encore un soupir, plus profond, plus formidable, venant du fin fond de
l'abîme d'une âme.

—Pourquoi as-tu crié, Christine?

—Parce que je souffre, Erik.

—J'ai cru que je t'avais fait peur...

—Erik, desserrez mes liens... ne suis-je pas votre prisonnière?

—Tu voudras encore mourir...

—Vous m'avez donné jusqu'à demain soir, onze heures, Erik...

Les pas se traînent encore sur le plancher.

—Après tout, puisque nous devons mourir ensemble... et que je suis
aussi pressé que toi... oui, moi aussi, j'en ai assez de cette vie-là,
tu comprends!... Attends, ne bouge pas, je vais te délivrer... Tu n'as
qu'un mot à dire: non! et ce sera fini tout de suite, pour tout le
monde... Tu as raison... tu as raison! Pourquoi attendre jusqu'à
demain soir onze heures? Ah! oui, parce que ça aurait été plus
beau!... j'ai toujours eu la maladie du décorum... du grandiose...
c'est enfantin!... Il ne faut songer qu'à soi dans la vie!... à sa
propre mort... le reste est du superflu... Tu regardes comme je suis
mouillé?... Ah! ma chérie, c'est que j'ai eu tort de sortir... Il
fait un temps à ne pas mettre un chien dehors!... À part çà,
Christine, je crois bien que j'ai des hallucinations... Tu sais, celui
qui sonnait tout à l'heure chez la sirène,—va-t-en voir au fond du
lac s'il sonne—eh bien, il ressemblait... Là, tourne-toi... es-tu
contente? Te voilà délivrée... Mon Dieu! tes poignets, Christine! je
leur ai fait mal, dis?... Cela seul mérite la mort..... À propos de
mort, il faut que je lui chante sa messe!

En entendant ces terribles propos, je ne pus m'empêcher d'avoir un
affreux pressentiment... Moi aussi, j'avais sonné une fois à la porte
du monstre... et sans le savoir, certes!... j'avais dû mettre en marche
quelque courant avertisseur... Et je me souvenais des deux bras sortis
des eaux noires comme de l'encre... Quel était encore le malheureux
égaré sur ces rives?

La pensée de ce malheureux-là m'empêchait presque de me réjouir du
stratagème de Christine, et cependant, le vicomte de Chagny murmurait
à mon oreille ce mot magique: délivrée!... Qui donc? Qui donc était
l'autre? Celui pour qui nous entendions en ce moment la messe des
morts?

Ah! le chant sublime et furieux! Toute la maison du Lac en grondait...
toutes les entrailles de la terre en frissonnaient... Nous avions mis
nos oreilles contre le mur de glace pour mieux entendre le jeu de
Christine Daaé, le jeu qu'elle jouait pour notre délivrance mais nous
n'entendions plus rien que le jeu de la messe des morts. Cela était
plutôt une messe de damnés... Cela faisait, au fond de la terre, une
ronde de démons.

Je me rappelle que le Dies iræ qu'il chanta nous enveloppa
comme d'un orage. Oui, nous avions de la foudre autour de nous et des
éclairs... Certes! je l'avais entendu chanter autrefois... Il allait
même jusqu'à faire chanter les gueules de pierre de mes taureaux
androcéphales, sur les murs du palais de Mazenderan... Mais chanter
comme ça, jamais! jamais! Il chantait comme le dieu du tonnerre...

Tout à coup, l'orgue et la voix s'arrêtèrent si brusquement que M. de
Chagny et moi reculâmes derrière le mur, tant nous fûmes saisis... Et
la voix subitement changée, transformée, grinça distinctement toutes
ces syllabes métalliques.

—Qu'est-ce gîte tu as fait de mon sac?
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La voix répéta avec fureur:

—Qu'est-ce que tu as fait de mon sac? Christine Daaé ne devait pas
trembler plus que nous.

—C'est pour me prendre mon sac que tu voulais que je te délivre,
dis?...

On entendit des pas précipités, la course de Christine qui revenait
dans la chambre Louis-Philippe, comme pour chercher un abri devant notre
mur.

—Pourquoi fuis-tu? disait la voix rageuse qui avait suivi...
Veux-tu bien me rendre mon sac! Tu ne sais donc pas que c'est le sac de la
vie et de la mort?

—Écoutez-moi Erik, soupira la jeune femme... puisque désormais
il est entendu que nous devons vivre ensemble... qu'est-ce que çà vous
fait?... Tout ce qui est à vous m'appartient!...

Cela était dit d'une façon si tremblante que cela faisait pitié. La
malheureuse devait employer ce qui lui restait d'énergie à surmonter
sa terreur... Mais ce n'était point avec d'aussi enfantines
supercheries, dites en claquant des dents, qu'on pouvait surprendre le
monstre.

—Vous savez bien qu'il n'y a là-dedans que deux clefs... Qu'est-ce
que vous voulez faire? demanda-t-il.

—Je voudrais, fit-elle, visiter cette chambre que je ne connais
pas et que vous m'avez toujours cachée... C'est une curiosité de femme!
ajouta-t-elle, sur un ton qui voulait se faire enjoué et qui ne dut
réussir qu'à augmenter la méfiance d'Erik tant il sonnait faux...

—Je n'aime pas les femmes curieuses! répliqua Erik, et vous
devriez vous méfier depuis l'histoire de Barbe-Bleue... Allons! rendez-moi
mon sac!... rendez-moi mon sac!... Veux-tu laisser la clef!... Petite
curieuse!

Et il ricana pendant que Christine poussait un cri de douleur... Erik
venait de lui reprendre le sac.

C'est à ce moment que le vicomte, ne pouvant plus se retenir, jeta un
cri de rage et d'impuissance, que je parvins bien difficilement à
étouffer sur ses lèvres...

—Ah mais! fit le monstre... Qu'est-ce que c'est que ça?... Tu n'as
pas entendu, Christine?

—Non! non! répondait la malheureuse; je n'ai rien entendu!

—Il me semblait qu'on avait jeté un cri!

—Un cri!... Est-ce que vous devenez fou, Erik?... Qui voulez-vous
donc qui crie, au fond de cette demeure?... C'est moi qui ai crié, parce
que vous me faisiez mal!... Moi, je n'ai rien entendu!...

—Comme tu me dis cela!... Tu trembles!... Te voilà bien émue!...
Tu mens!... On a crié! on a crié!... Il y a quelqu'un dans la chambre des
supplices!... Ah! je comprends maintenant!...

—Il n'y a personne, Erik!...

—Je comprends!...

—Personne!...

—Ton fiancé... peut-être!...

—Eh! je n'ai pas de fiancé!... Vous le savez bien!...

Encore un ricanement mauvais.

—Du reste, c'est si facile de le savoir... Ma petite Christine,
mon amour... on n'a pas besoin d'ouvrir la porte pour voir ce qui se passe
dans la chambre des supplices... Veux-tu voir? veux-tu voir?...
Tiens!... S'il y a quelqu'un... s'il y a vraiment quelqu'un, tu vas voir
s'illuminer tout là-haut, près du plafond, la fenêtre invisible... Il
suffit d'en tirer le rideau noir et puis d'éteindre ici... Là, c'est
fait... Éteignons! Tu n'as pas peur de la nuit, en compagnie de ton
petit mari!...

Alors, on entendit la voix agonisante de Christine.

—Non!... J'ai peur!... Je vous dis que j'ai peur dans la nuit!...
Cette chambre ne m'intéresse plus du tout!... C'est vous qui me faites tout
le temps peur, comme à une enfant, avec cette chambre des supplices!...
Alors, j'ai été curieuse, c'est vrai!... Mais elle ne m'intéresse
plus du tout... du tout!...

Et ce que je craignais par-dessus tout, commença automatiquement...
Nous fûmes, tout à coup, inondés de lumière!... Oui, derrière notre
mur, ce fut comme un embrasement. Le vicomte de Chagny qui ne s'y
attendait pas, en fut tellement surpris qu'il en chancela. Et la voix de
colère éclata à côté.

—Je te disais qu'il y avait quelqu'un!... Là vois-tu maintenant,
la fenêtre?... la fenêtre lumineuse!... Tout là-haut!... Celui qui est
derrière ce mur ne la voit pas lui!... Mais, toi, tu vas monter sur
l'échelle double. Elle est là pour cela!... Tu m'as demandé souvent
à quoi elle servait... Eh bien! te voilà renseignée maintenant!...
Elle sert à regarder par la fenêtre de la chambre des supplices...
petite curieuse!...

—Quels supplices?... quels supplices y a-t-il là-dedans?... Erik!
Erik! dites-moi que vous voulez me faire peur!... Dites-le-moi, si vous
m'aimez, Erik!... N'est-ce pas qu'il n'y a pas de supplices? Ce sont
des histoires pour les enfants!...

—Allez voir, ma chérie, à la petite fenêtre!...

Je ne sais si le vicomte, à côté de moi, entendait maintenant la voix
défaillante de la jeune femme, tant il était occupé du spectacle
inouï qui venait de surgir à son regard éperdu... Quant à moi qui
avais vu ce spectacle-là déjà trop souvent, par la petite fenêtre
des Heures roses de Mazenderan, je n'étais occupé que de ce qui se
disait à côté, y cherchant une raison d'agir, une résolution à
prendre.

—Allez voir, allez voir à la petite fenêtre!... Vous me direz!...
Vous me direz après comment il a le nez fait!

Nous entendîmes rouler l'échelle que l'on appliqua contre le mur...

—Montez donc!... Non!... Non, je vais monter... moi, ma
chérie!...

—Eh bien! oui... je vais voir... laissez-moi!

—Ah! ma petite chérie!... Ma petite chérie!... que vous êtes
mignonne... Bien gentil à vous de m'épargner cette peine à mon
âge!... Vous me direz comment il a le nez fait!... Si les gens se
doutaient du bonheur qu'il y a à avoir un nez... un nez bien à soi...
jamais ils ne viendraient se promener dans la chambre des supplices!...

À ce moment, nous entendîmes distinctement au-dessus de nos têtes,
ces mots:

—Mon ami, il n'y a personne!...

—Personne?... Vous êtes sûre qu'il n'y a personne?...

—Ma foi, non... il n'y a personne...

—Eh bien, tant mieux!... Qu'avez-vous, Christine?... Eh bien, quoi!
Vous n'allez pas vous trouver mal!... Puisqu'il n'y a personne!...
Là!... descendez!... là!... Remettez-vous! puisqu'il n'y a personne...
Mais comment trouvez-vous le paysage?...

—Oh! très bien!...

—Allons! ça va mieux!... N'est-ce pas, ça va mieux!... Tant mieux,
ça va mieux!... Pas d'émotion!... Et quelle drôle de maison n'est-ce
pas où l'on peut voir des paysages pareils?...

—Oui, on se croirait au Musée Grévin!... Mais, dites-donc, Erik...
il n'y a pas de supplices là-dedans!... Savez-vous que vous m'avez fait
une peur!...

—Pourquoi, puisqu'il n'y a personne!...

—C'est vous qui avez fait cette chambre-là, Erik?... Savez-vous
que c'est très beau! Décidément, vous êtes un grand artiste, Erik...

—Oui, un grand artiste «dans mon genre».

—Mais, dites-moi, Erik, pourquoi avez-vous appelé cette chambre la
chambre des supplices?...

—Oh! c'est bien simple. D'abord, qu'est-ce que vous avez vu?

—J'ai vu une forêt!...

—Et qu'est-ce qu'il y a dans une forêt?

—Des arbres!...

—Et qu'est-ce qu'il y a dans un arbre?

—Des oiseaux...

—Tu as vu des oiseaux...

—Non, je n'ai pas vu d'oiseaux.

—Alors, qu'as-tu vu! cherche!... Tu as vu des branches! Et
qu'est-ce qu'il y a dans une branche? dit la voix terrible... Il y a un
gibet! Voilà pourquoi j'appelle ma forêt la chambre des supplices!... Tu
vois, ce n'est qu'une façon de parler! Tout cela est pour rire!... Moi,
je ne m'exprime jamais comme les autres!... Je ne fais rien comme les
autres!... Mais j'en suis bien fatigué!... bien fatigué!... J'en ai
assez, vois-tu? d'avoir une forêt dans ma maison, et une chambre des
supplices!... Et d'être logé comme un charlatan au fond d'une boîte
à double fond!... J'en ai assez! j'en ai assez!... Je veux avoir un
appartement tranquille, avec des portes et des fenêtres ordinaires et
une honnête femme dedans, comme tout le monde!... Tu devrais comprendre
cela Christine, et je ne devrais pas avoir besoin de te le répéter à
tout bout de champ!... Une femme comme tout le monde!... Une femme que
j'aimerais, que je promènerais, le dimanche, et que je ferais rire
toute la semaine! Ah! tu ne t'ennuierais pas avec moi! J'ai plus d'un
tour dans mon sac, sans compter les tours de cartes!... Tiens! veux-tu
que je te fasse des tours de cartes? Cela nous fera toujours passer
quelques minutes, en attendant demain soir, onze heures!... Ma petite
Christine!... Ma petite Christine!... Tu m'écoutes?... Tu ne me
repousses plus!... dis? Tu m'aimes!... Non! tu ne m'aimes pas!... Mais
ça ne fait rien! tu m'aimeras! Autrefois, tu ne pouvais pas regarder
mon masque à cause que tu savais ce qu'il y a derrière... Et
maintenant tu veux bien le regarder et tu oublies ce qu'il y a
derrière, et tu veux bien ne plus me repousser!... On s'habitue à
tout, quand on veut bien... quand on a la bonne volonté!... Que de
jeunes gens qui ne s'aimaient pas avant le mariage se sont adorés
après! Ah! je ne sais plus ce que je dis... Mais tu t'amuserais bien
avec moi!... Il n'y en a pas un comme moi, par exemple, ça, je le jure
devant le bon Dieu qui nous mariera—si tu es raisonnable—il n'y
en a pas un comme moi pour faire le ventriloque! Je suis le premier
ventriloque du monde!... Tu ris!... Tu ne me crois peut-être pas!...
Écoute!

Le misérable (qui était, en effet le premier ventriloque du monde)
étourdissait la petite (je m'en rendais parfaitement compte) pour
détourner son attention de la chambre des supplices!... Calcul
stupide!... Christine ne pensait qu'à nous!... Elle répéta à
plusieurs reprises, sur le ton le plus doux qu'elle put trouver et de la
plus ardente supplication:

«Éteignez la petite fenêtre!... Erik! éteignez donc la petite
fenêtre!...

Car elle pensait bien que cette lumière, soudain apparue à la petite
fenêtre, et dont le monstre avait parlé d'une façon si menaçante,
avait sa raison terrible d'être... Une seule chose devait
momentanément la tranquilliser, c'est qu'elle nous avait vus tous deux,
derrière le mur, au centre du magnifique embrasement, debout et bien
portants!... Mais elle eût été plus rassurée, certes!... si la
lumière s'était éteinte...

L'autre avait déjà commencé à faire le ventriloque. Il disait:

—Tiens! je soulève un peu mon masque! Oh! un peu seulement...
Tu vois mes lèvres? Ce que j'ai de lèvres? Elles ne remuent pas!... Ma
bouche est fermée... mon espèce de bouche... et cependant tu entends ma
voix!... Je parle avec mon ventre... c'est tout naturel... on appelle
ça être ventriloque!... C'est bien connu: écoute ma voix... où
veux-tu qu'elle aille? Dans ton oreille gauche? dans ton oreille
droite?... dans la table?... dans les petits coffrets d'ébène de la
cheminée?... Ah! cela t'étonne... Ma voix est dans les petits coffrets
de la cheminée! La veux-tu lointaine?... La veux-tu prochaine?...
Retentissante?... Aigüe?... Nasillarde?... Ma voix se promène
partout!... partout!... Écoute, ma chérie... dans le petit coffret de
droite de la cheminée, et écoute ce qu'elle dit: Faut-il tourner le
scorpion?... Et maintenant, crac! écoute ce qu'elle dit dans le petit
coffret de gauche: Faut-il tourner la sauterelle?... Et maintenant,
crac!... La voici dans le petit sac en cuir... Qu'est-ce qu'elle dit?
«Je suis le petit sac de la vie et de la mort!» Et maintenant,
crac!... la voici dans la gorge de la Carlotta, au fond de la gorge
dorée, de la gorge de cristal de la Carlotta, ma parole!... Qu'est-ce
qu'elle dit? Elle dit: «C'est moi, monsieur crapaud! c'est moi qui
chante: J'écoute cette voix solitaire... couac!... qui chante dans mon
couac!...» Et maintenant, crac, elle est arrivée sur une chaise de la
loge du fantôme... et elle dit: «Madame Carlotta chante ce soir à
décrocher le lustre!...» Et maintenant, crac!... Ah! ah!
ah! ah!... où est la voix d'Erik?... Écoute, Christine, ma chérie!...
Écoute... Elle est derrière la porte de la chambre des supplices!...
Écoute-moi!... C'est moi qui suis dans la chambre des supplices!... Et
qu'est-ce que je dis? Je dis: «Malheur à ceux qui ont le bonheur
d'avoir un nez, un vrai nez à eux et qui viennent se promener dans la
chambre des supplices!... Ah! ah! ah!»

Maudite voix du formidable ventriloque! Elle était partout, partout!...
Elle passait par la petite fenêtre invisible... à travers les murs...
elle courait autour de nous... entre nous... Erik était là!... Il nous
parlait!... Nous fîmes un geste comme pour nous jeter sur lui... mais,
déjà, plus rapide, plus insaisissable que la voix sonore de l'Écho,
la voix d'Erik avait rebondi derrière le mur!...

Bientôt, nous né pûmes plus rien entendre du tout, car voici ce qui
se passa:

La voix de Christine:

—Erik! Erik!... Vous me fatiguez avec votre voix... Taisez-vous,
Erik!.. Ne trouvez-vous pas qu'il fait chaud ici?...

—Oh! Oui! répond la voix d'Erik, la chaleur devient
insupportable!...

Et encore la voix râlante d'angoisse de Christine:

—Qu'est-ce que c'est que ça!... Le mur est tout chaud!... Le mur
est brûlant!...

—Je vais vous dire, Christine, ma chérie, c'est à cause de «la
forêt d'à côté!...».

—Eh bien!... que voulez-vous dire!... la forêt?...

—Vous n'avez donc pas vu que c'était une forêt du
Congo?

Et le rire du monstre s'éleva si terrible que nous ne distinguions plus
les clameurs suppliantes de Christine!... Le vicomte de Chagny criait et
frappait contre les murs comme un fou... Je ne pouvais plus le
retenir... Mais on n'entendait que le rire du monstre... et le monstre
lui-même ne dut entendre que son rire... Et puis il y eut le bruit
d'une rapide lutte, d'un corps qui tombe sur le plancher et que l'on
traîne... et l'éclat d'une porte fermée à toute volée... et puis,
plus rien, plus rien autour de nous que le silence embrasé de midi...
au cœur d'une forêt d'Afrique!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 XXV

 «TONNEAUX TONNEAUX AVEZ-VOUS DES TONNEAUX À VENDRE?»

(Suite du récit du Persan)

J'ai dit que cette chambre dans laquelle nous nous trouvions, M. le
vicomte de Chagny et moi, était régulièrement hexagonale et garnie
entièrement de glaces. On a vu depuis, notamment dans certaines
expositions, de ces sortes de chambres absolument disposées ainsi et
appelées: «maison des mirages» ou «palais des illusions». Mais
l'invention en revient entièrement à Erik, qui construisit, sous mes
yeux, la première salle de ce genre lors des Heures roses de
Mazenderan. Il suffisait de disposer dans les coins quelque motif
décoratif, comme une colonne, par exemple, pour avoir instantanément
un palais aux mille colonnes, car, par l'effet des glaces, la salle
réelle s'augmentait de six salles hexagonales dont chacune se
multipliait à l'infini. Jadis, pour amuser «la petite sultane», il
avait ainsi disposé un décor qui devenait le «temple innombrable»;
mais la petite sultane se fatigua vite d'une aussi enfantine illusion,
et alors Erik transforma son invention en chambre des supplices. Au lieu
du motif architectural posé dans les coins, il mit au premier tableau
un arbre de fer. Pourquoi cet arbre, qui imitait parfaitement la vie,
avec ses feuilles peintes, était-il en fer? Parce qu'il devait être
assez solide pour résister à toutes les attaques du «patient» que
l'on enfermait dans la chambre des supplices. Nous verrons comment, par
deux fois, le décor ainsi obtenu se transformait instantanément en
deux autres décors successifs, grâce à la rotation automatique des
tambours qui se trouvaient dans les coins et qui avaient été divisés
par tiers, épousant les angles des glaces et supportant chacun un motif
décoratif qui apparaissait tour à tour.

Les murs de cette étrange salle n'offraient aucune prise au patient,
puisque, en dehors du motif décoratif d'une solidité à toute
épreuve, ils étaient uniquement garnis de glaces et de glaces assez
épaisses pour qu'elles n'eussent rien à redouter de la rage du
misérable que l'on jetait là, du reste, les mains et les pieds nus.

Aucun meuble. Le plafond était lumineux. Un système ingénieux de
chauffage électrique qui a été imité depuis, permettait d'augmenter
la température des murs à volonté et de donner ainsi à la salle
l'atmosphère souhaitée...

Je m'attache à énumérer tous les détails précis d'une invention
toute naturelle donnant cette illusion surnaturelle, avec quelques
branches peintes, d'une forêt équatoriale embrasée par le soleil de
midi, pour que nul ne puisse mettre en doute la tranquillité actuelle
de mon cerveau, pour que nul n'ait le droit de dire:

«Cet homme est devenu fou» ou «cet homme ment», ou «cet homme nous
prend pour des imbéciles»[11].

Si j'avais simplement raconté les choses ainsi: «Étant descendus au
fond d'une cave, nous rencontrâmes une forêt équatoriale embrasée
par le soleil de midi», j'aurais obtenu un bel effet d'étonnement
stupide, mais je ne cherche aucun effet, mon but étant, en écrivant
ces lignes, de raconter ce qui nous est exactement arrivé à M. le
vicomte de Chagny et à moi au cours d'une aventure terrible qui, un
moment, a occupé la justice de ce pays.

Je reprends maintenant les faits où je les ai laissés.

Quand le plafond s'éclaira et, qu'autour de nous, la forêt s'illumina,
la stupéfaction du vicomte dépassa tout ce que l'on peut imaginer.
L'apparition de cette forêt impénétrable dont les troncs et les
branches innombrables nous enlaçaient jusqu'à l'infini, le plongea
dans une consternation effrayante. Il se passa les mains sur le front
comme pour en chasser une vision de rêve et ses yeux clignotèrent
comme des yeux qui ont peine au réveil, à reprendre connaissance de la
réalité des choses. Un instant, il en oublia d'écouter!

J'ai dit que l'apparition de la forêt ne me surprit point. Aussi
écoutai-je ce qui se passait dans la salle d'à côté pour nous deux.
Enfin, mon attention était spécialement attirée moins par le décor,
dont ma pensée se débarrassait, que par la glace elle-même qui le
produisait. Cette glace, par endroits, était brisée.

Oui, elle avait des éraflures; on était parvenu à «l'étoiler»,
malgré sa solidité et cela me prouvait, à n'en pouvoir douter, que la
chambre des supplices dans laquelle nous nous trouvions, avait déjà
servi!

Un malheureux, dont les pieds et les mains étaient moins nus que les
condamnés des Heures Roses de Mazenderan était certainement tombé
dans cette «Illusion mortelle», et, fou de rage, avait heurté ces
miroirs qui, malgré leurs blessures légères, n'en avaient pas moins
continué à refléter son agonie! Et la branche de l'arbre où il avait
terminé son supplice était disposée de telle sorte qu'avant
de mourir, il avait pu voir gigoter avec lui—consolation
suprême—mille pendus!

Oui! oui! Joseph Buquet avait passé par là!...

Allions-nous mourir comme lui?

Je ne le pensais pas, car je savais que nous avions quelques heures
devant nous et que je pourrais les employer plus utilement que Joseph
Buquet n'avait été capable de le faire.

N'avais-je pas une connaissance approfondie de la plupart des «trucs»
d'Erik? C'était le cas où jamais de m'en servir.

D'abord, je ne songeai plus du tout à revenir par le passage qui nous
avait conduit dans cette chambre maudite, je ne m'occupai point de la
possibilité de refaire jouer la pierre intérieure qui fermait ce
passage. La raison en était simple: je n'en avais pas le moyen!... Nous
avions sauté de trop haut dans la chambre des supplices et aucun meuble
ne nous permettait désormais d'atteindre à ce passage, pas même la
branche de l'arbre de fer, pas même les épaules de l'un de nous en
guise de marchepied.

Il n'y avait plus qu'une issue possible, celle qui ouvrait sur la
chambre Louis-Philippe, et dans laquelle se trouvaient Erik et Christine
Daaé. Mais si cette issue était à l'état ordinaire de porte du
côté de Christine, elle était absolument invisible pour nous... Il
fallait donc tenter de l'ouvrir sans même savoir où elle prenait sa
place, ce qui n'était point une besogne ordinaire.

Quand je fus bien sûr qu'il n'y avait plus aucun espoir pour nous, du
côté de Christine Daaé, quand j'eus entendu le monstre entraîner ou
plutôt traîner la malheureuse jeune fille hors de la chambre
Louis-Philippe pour qu'elle ne dérangeât point notre supplice, je
résolus de me mettre tout de suite à la besogne, c'est-à-dire à la
recherche du truc de la porte.

Mais d'abord il me fallut calmer M. de Chagny, qui déjà se promenait
dans la clairière comme un halluciné, en poussant des clameurs
incohérentes. Les bribes de la conversation qu'il avait pu surprendre,
malgré son émoi, entre Christine et le monstre, n'avaient point peu
contribué à le mettre hors de lui; si vous ajoutez à cela le coup de
la forêt magique et l'ardente chaleur qui commençait à faire
ruisseler la sueur sur ses tempes, vous n'aurez point de peine à
comprendre que l'humeur de M. de Chagny commençait à subir une
certaine exaltation. Malgré toutes mes recommandations, mon compagnon
ne montrait plus aucune prudence.

Il allait et venait sans raison, se précipitant vers un espace
inexistant, croyant entrer dans une allée qui le conduisait à
l'horizon et se heurtant le front, après quelques pas, au reflet même
de son illusion de forêt!

Ce faisant, il criait: Christine! Christine!... et il agitait son
pistolet, appelant encore de toutes ses forces le monstre, défiant en
un duel à mort l'Ange de la Musique, et il injuriait également sa
forêt illusoire. C'était le supplice qui produisait son effet sur un
esprit non prévenu. J'essayai autant que possible de le combattre, en
raisonnant le plus tranquillement du monde ce pauvre vicomte: en lui
faisant toucher du doigt les glaces et l'arbre de fer, les branches sur
les tambours et en lui expliquant, d'après les lois de l'optique, toute
l'imagerie lumineuse dont nous étions enveloppés et dont nous ne
pouvions, comme de vulgaires ignorants, être les victimes!

—Nous sommes dans une chambre, une petite chambre, voilà ce
qu'il faut vous répéter sans cesse... et nous sortirons de cette chambre
quand nous en aurons trouvé la porte. Eh bien! cherchons-la!

Et je lui promis que, s'il me laissait faire, sans m'étourdir de ses
cris et de ses promenades de fou, j'aurais trouvé le truc de la porte
avant une heure.

Alors, il s'allongea sur le parquet, comme on fait dans les bois, et
déclara qu'il attendrait que j'eusse trouvé la porte de la forêt,
puisqu'il n'avait rien de mieux à faire! Et il crut devoir ajouter que
de l'endroit où il se trouvait, «la vue était splendide». (Le
supplice, malgré tout ce que j'avais pu dire, agissait.)

Quant à moi, oubliant la forêt, j'entrepris un panneau de glaces
et me mis à le tâter en tous sens, y cherchant le point faible, sur
lequel il fallait appuyer pour faire tourner les portes suivant le
système des portes et trappes pivotantes d'Erik. Quelquefois ce point
faible pouvait être une simple tache sur la glace, grosse comme un
petit pois, et sous laquelle se trouvait le ressort à faire jouer. Je
cherchai! Je cherchai! Je tâtai si haut que mes mains pouvaient
atteindre. Erik était à peu près de la même taille que moi et je
pensais qu'il n'avait point disposé le ressort plus haut qu'il ne
fallait pour sa taille—ce n'était du reste qu'une hypothèse, mais mon
seul espoir.—J'avais décidé de faire ainsi, sans faiblesse, et
minutieusement le tour des six panneaux de glaces et ensuite d'examiner
également fort attentivement le parquet.

En même temps que je tâtais les panneaux avec le plus grand soin, je
m'efforçais de ne point perdre une minute car la chaleur me gagnait de
plus en plus et nous cuisions littéralement dans cette forêt
enflammée.

Je travaillais ainsi depuis une demi-heure et j'en avais déjà fini
avec trois panneaux quand notre mauvais sort voulut que je me
retournasse à une sourde exclamation poussée par le vicomte.

—J'étouffe! disait-il... Toutes ces glaces se renvoient une
chaleur infernale!... Est-ce que vous allez bientôt trouver votre
ressort?... Pour peu que vous tardiez, nous allons rôtir ici!

Je ne fus point mécontent de l'entendre parler ainsi. Il n'avait pas
dit un mot de la forêt et j'espérai que la raison de mon compagnon
pourrait lutter assez longtemps encore contre le supplice. Mais il
ajouta:

—Ce qui me console, c'est que le monstre a donné jusqu'à demain
soir onze heures à Christine: si nous ne pouvons sortir de là et lui porter
secours, au moins nous serons morts avant elle! La messe d'Erik pourra
servir pour tout le monde!

Et il aspira une bouffée d'air chaud qui le fit presque défaillir...

Comme je n'avais point les mêmes désespérées raisons que M. le
vicomte de Chagny pour accepter le trépas, je me retournai, après
quelques paroles d'encouragement, vers mon panneau, mais j'avais
eu tort, en parlant de faire quelques pas; si bien que dans
l'enchevêtrement inouï de la forêt illusoire, je ne retrouvai plus,
à coup sûr, mon panneau! Je me voyais obligé de tout recommencer, au
hasard... Aussi je ne pus m'empêcher de manifester ma déconvenue et le
vicomte comprit que tout était à refaire. Cela lui donna un nouveau
coup.

—Nous ne sortirons jamais de cette forêt! gémit-il.

Et son désespoir ne fit plus que grandir. Et, en grandissant, son
désespoir lui faisait de plus en plus oublier qu'il n'avait affaire
qu'à des glaces et de plus en plus croire qu'il était aux prises avec
une forêt véritable.

Moi, je m'étais remis à chercher... à tâter... La fièvre, à mon
tour, me gagnait... car je ne trouvais rien... absolument rien... Dans
la chambre à côté c'était toujours le même silence. Nous étions
bien perdus dans la forêt... sans issue... sans boussole... sans
guide... sans rien. Oh! je savais ce qui nous attendait si personne ne
venait à notre secours... ou si je ne trouvais pas le ressort... Mais
j'avais beau chercher le ressort, je ne trouvais que des branches...
d'admirables belles branches qui se dressaient toutes droites devant moi
ou s'arrondissaient précieusement au-dessus de ma tête... Mais elles
ne donnaient point d'ombre! C'était assez naturel, du reste, puisque
nous étions dans une forêt équatoriale avec le soleil juste au-dessus
de nos têtes... une forêt du Congo...

À plusieurs reprises. M. de Chagny et moi, nous avions retiré et remis
notre habit, trouvant tantôt qu'il nous donnait plus de chaleur et
tantôt qu'il nous garantissait, au contraire, de cette chaleur.

Moi, je résistais encore moralement, mais M. de Chagny me parut tout à
fait «parti». Il prétendait qu'il y avait bien trois jours et trois
nuits qu'il marchait sans s'arrêter dans cette forêt, à la recherche
de Christine Daaé. De temps en temps, il croyait l'apercevoir derrière
un tronc d'arbre ou glissant à travers les branches, et il l'appelait
avec des mots suppliants qui me faisaient venir les larmes aux yeux.
«Christine! Christine! disait-il, pourquoi me fuis-tu? ne m'aimes-tu
pas?... Ne sommes-nous pas fiancés?... Christine, arrête-toi!... Tu
vois bien que je suis épuisé!... Christine, aie pitié!... Je vais
mourir dans la forêt... loin de toi!...»

—Oh! j'ai soif! dit-il enfin avec un accent délirant.

Moi aussi j'avais soif... j'avais la gorge en feu...

Et cependant, accroupi maintenant sur le parquet, cela ne m'empêchait
pas de chercher... chercher... chercher le ressort de la porte
invisible... d'autant plus que le séjour dans la forêt devenait
dangereux à rapproche du soir... Déjà l'ombre de la nuit commençait
à nous envelopper... cela était venu très vite, comme tombe la nuit
dans les pays équatoriaux... subitement, avec à peine de
crépuscule...

Or la nuit dans les forêts de l'équateur, est toujours dangereuse,
surtout lorsque, comme nous, on n'a pas de quoi allumer du feu pour
éloigner les bêtes féroces. J'avais bien tenté, délaissant un
instant la recherche de mon ressort, de briser des branches que
j'aurais, allumées avec ma lanterne sourde, mais je m'étais heurté,
moi aussi, aux fameuses glaces, et cela m'avait rappelé à temps que
nous n'avions affaire qu'à des images de branches...

Avec le jour, la chaleur n'était pas partie, au contraire... Il faisait
maintenant encore plus chaud sous la lueur bleue de la lune. Je
recommandai au vicomte de tenir nos armes prêtes à faire feu et de ne
point s'écarter du lieu de notre campement, cependant que je cherchais
toujours mon ressort.

Tout à coup le rugissement du lion se fit entendre, à quelques pas.
Nous en eûmes les oreilles déchirées.

—Oh! fit le vicomte à voix basse, il n'est pas loin!... Vous ne le
voyez pas?... là... à travers les arbres! dans ce fourré... S'il
rugit encore, je tire!...

Et le rugissement recommença, plus formidable. Et le vicomte tira, mais
je ne pense pas qu'il atteignit le lion; seulement, il cassa une glace;
je le constatai le lendemain matin à l'aurore. Pendant la nuit, nous
avions dû faire un bon chemin, car nous nous trouvâmes soudain au bord
du désert, d'un immense désert de sable, de pierres et de rochers. Ce
n'était vraiment point la peine de sortir de la forêt pour tomber dans
le désert. De guerre lasse, je m'étais étendu à côté du vicomte,
personnellement fatigué de chercher des ressorts que je ne trouvais
pas.

J'étais tout à fait étonné (et je le dis au vicomte) que nous
n'ayons point fait d'autres mauvaises rencontres, pendant la nuit.
Ordinairement, après le lion, il y avait le léopard, et puis
quelquefois le bourdonnement de la mouche tsé-tsé. C'étaient là des
effets très faciles à obtenir, et j'expliquai à M. de Chagny, pendant
que nous nous reposions avant de traverser le désert, qu'Erik obtenait
le rugissement du lion avec un long tambourin, terminé par une peau
d'âne à une seule de ses extrémités. Sur cette peau est bandée une
corde à boyau attachée par son centre à une autre corde du même
genre qui traverse le tambour dans toute sa hauteur. Erik n'a alors
qu'à frotter cette corde avec un gant enduit de colophane et, par la
façon dont il frotte, il imite à s'y méprendre la voix du lion ou du
léopard, ou même le bourdonnement de la mouche tsé-tsé.

Cette idée qu'Erik pouvait être dans la chambre, à côté, avec ses
trucs, me jeta soudain dans la résolution d'entrer en pourparlers avec
lui, car, évidemment, il fallait renoncer à l'idée de le surprendre.
Et maintenant, il devait savoir à quoi s'en tenir sur les habitants de
la chambre des supplices. Je l'appelai: Erik! Erik!... Je criai le plus
fort que je pus à travers le désert, mais nul ne répondit à ma
voix... Partout autour de nous, le silence et l'immensité nue de ce
désert pétré... Qu'allions-nous devenir au milieu de cette affreuse
solitude?...

Littéralement, nous commencions à mourir de chaleur, de faim et de
soif... de soif surtout... Enfin, je vis M. de Chagny se soulever sur
son coude et me désigner un point de l'horizon... Il venait de
découvrir l'oasis!...

Oui, tout là-bas, là-bas, le désert faisait place à l'oasis... une
oasis avec de l'eau... de l'eau limpide comme une glace... de l'eau qui
reflétait l'arbre de fer!... Ah ça... c'était le tableau du
mirage... je le reconnus tout de suite... le plus terrible... Aucun
n'avait pu y résister... aucun... Je m'efforçais de retenir toute ma
raison... et de ne pas espérer l'eau... parce que je savais que si
l'on espérait l'eau, l'eau qui reflétait l'arbre de fer et que si,
après avoir espéré l'eau, on se heurtait à la glace, il n'y avait
plus qu'une chose à faire: se pendre à l'arbre de fer!...

Aussi, je criai à M. de Chagny: «C'est le mirage!... c'est le
mirage!... ne croyez pas à l'eau!... c'est encore le truc de la
glace!...» Alors il m'envoya, comme on dit, carrément promener, avec
mon truc de la glace, mes ressorts, mes portes tournantes et mon palais
des mirages!... Il affirma, rageur, que j'étais fou ou aveugle pour
imaginer que toute cette eau qui coulait là-bas, entre de si beaux
innombrables arbres, n'était point de la vraie eau!... Et le désert
était vrai! Et la forêt aussi!... Ce n'était pas à lui qu'il fallait
«en faire accroire»... il avait assez voyagé... et dans tous les
pays...

Et il se traîna, disant:

—De l'eau! De l'eau!...

Et il avait la bouche ouverte comme s'il buvait...

Et moi aussi, j'avais la bouche ouverte comme si je buvais...

Car non seulement nous la voyions, l'eau, mais encore nous
l'entendions!... Nous l'entendions couler... clapoter!...
Comprenez-vous ce mot clapoter?... C'est un mot que l'on entend avec la
langue!... La langue se tire hors de la bouche pour mieux
l'écouter!...

Enfin, supplice plus intolérable que tout, nous entendîmes la pluie et
il ne pleuvait pas! Cela, c'était l'invention démoniaque... Oh! je
savais très bien aussi comment Erik l'obtenait! Il remplissait de
petites pierres une boîte très étroite et très longue, coupée par
intervalles de vannes de bois et de métal. Les petites pierres, en
tombant, rencontraient ces vannes et ricochaient de l'une à l'autre, et
il s'ensuivait des sons saccadés qui rappelaient à s'y tromper le
grésillement d'une pluie d'orage.

... Aussi, il fallait voir comme nous tirions la langue, M. de Chagny et
moi, en nous traînant Vers la rive clapotante... nos yeux et nos
oreilles étaient pleins d'eau, mais notre langue restait sèche comme
de la corne!...

Arrivé à la glace, M. de Chagny la lécha... et moi aussi... je
léchai la glace...

Elle était ardente!...

Alors nous roulâmes par terre, avec un râle désespéré. M. de Chagny
approcha de sa tempe le dernier pistolet qui était resté chargé et
moi je regardai, à mes pieds, le lacet du Pendjab.

Je savais pourquoi, dans ce troisième décor, était revenu l'arbre de
fer!...

L'arbre de fer m'attendait!...

Mais comme je regardais le lacet du Pendjab, je vis une chose qui me fit
tressaillir si violemment que M. de Chagny en fut arrêté dans son
mouvement de suicide. Déjà, il murmurait: «Adieu, Christine!...»

Je lui avais pris le bras. Et puis je lui pris le pistolet... et puis je
me traînai à genoux jusqu'à ce que j'avais vu.

Je venais de découvrir auprès du lacet du Pendjab, dans la rainure du
parquet, un clou à tête noire dont je n'ignorais par l'usage...

Enfin! je l'avais trouvé le ressort!... le ressort qui allait faire
jouer la porte!... qui allait nous donner la liberté!... qui allait
nous livrer Erik.

Je tâtai le clou... Je montrai à M. de Chagny une figure
rayonnante!... Le clou à tête noire cédait sous ma pression...

Et alors...

... Et alors ce ne fut point une porte qui s'ouvrit dans le mur, mais
une trappe qui se déclencha dans le plancher.

Aussitôt, de ce trou noir, de l'air frais nous arriva. Nous nous
penchâmes sur ce carré d'ombre comme sur une source limpide. Le menton
dans l'ombre fraîche, nous la buvions.

Et nous nous courbions de plus en plus au-dessus de la trappe. Que
pouvait-il bien y avoir dans ce trou, dans cette cave qui venait
d'ouvrir mystérieusement sa porte dans le plancher?...

Il y avait peut-être, là dedans, de l'eau?...

De l'eau pour boire...

J'allongeai le bras dans les ténèbres et je rencontrai une pierre, et
puis une autre... un escalier... un noir escalier qui descendait à la
cave.

Le vicomte était déjà prêt à se jeter dans le trou!...

Là-dedans, même si on ne trouvait point d'eau, on pourrait échapper
à l'étreinte rayonnante de ces abominables miroirs...

Mais j'arrêtai le vicomte, car je craignais un nouveau tour du monstre
et, ma lanterne sourde allumée, je descendis le premier...

L'escalier plongeait dans les ténèbres les plus profondes et tournait
sur lui-même. Ah! l'adorable fraîcheur de l'escalier et des
ténèbres!...

Cette fraîcheur devait moins venir du système de ventilation établi
nécessairement par Erik que de la fraîcheur même de la terre qui
devait être toute saturée d'eau au niveau où nous nous trouvions...
Et puis, le lac ne devait pas être loin!...

Nous fûmes bientôt au bas de l'escalier... Nos yeux commençaient à
se faire à l'ombre, à distinguer autour de nous, des formes... des
formes rondes... sur lesquelles je dirigeai le jet lumineux de ma
lanterne...

Des tonneaux!...

Nous étions dans la cave d'Erik!

C'est là qu'il devait enfermer son vin et peut-être son eau
potable...

Je savais qu'Erik était très amateur de bons crus...

Ah! il y avait là de quoi boire!...

M. de Chagny caressait les formes rondes et répétait inlassablement:

—Des tonneaux! des tonneaux!... Que de tonneaux!...

En fait, il y en avait une certaine quantité alignée fort
symétriquement sur deux files entre lesquelles nous nous trouvions...

C'étaient des petits tonneaux et j'imaginai qu'Erik les avait choisis
de cette taille pour la facilité du transport dans la maison du Lac!...

Nous les examinions les uns après les autres cherchant si l'un d'entre
eux n'avait point quelque chantepleure nous indiquant par cela même
qu'on y aurait puisé de temps à autre.

Mais tous les tonneaux étaient fort hermétiquement clos.

Alors, après en avoir soulevé un à demi pour constater qu'il était
plein, nous nous mîmes à genoux et avec la lame d'un petit couteau que
j'avais sur moi, je me mis en mesure de faire sauter la «bonde».

À ce moment, il me sembla entendre, comme venant de très loin, une
sorte de chant monotone dont le rythme m'était connu, car je l'avais
entendu très souvent dans les rues de Paris:

«Tonneaux!... Tonneaux!... Avez-vous des tonneaux... à vendre?...»

Ma main en fut immobilisée sur la bonde... M. de Chagny aussi avait
entendu. Il me dit:

—C'est drôle!... on dirait que c'est le tonneau qui chante!...

Le chant reprit plus lointainement...

«Tonneaux!... Tonneaux!... Avez-vous des tonneaux à vendre?...»

—Oh! oh! je vous jure, fit le vicomte, que le chant s'éloigne
dans le tonneau!...

Nous nous relevâmes et allâmes regarder derrière le tonneau...

—C'est dedans! faisait M. de Chagny; c'est dedans!...

Mais nous n'entendions plus rien... et nous en fûmes réduits à
accuser le mauvais état, le trouble réel de nos sens...

Et nous revînmes à la bonde. M. de Chagny mit ses deux mains réunies
dessous et d'un dernier effort, je fis sauter la bonde.

—Qu'est-ce que c'est que ça? s'écria tout de suite le vicomte... Ce
n'est pas de l'eau!

Le vicomte avait approché ses deux mains pleines de ma lanterne... Je
me penchai sur les mains du vicomte... et, aussitôt, je rejetai ma
lanterne si brusquement loin de nous qu'elle se brisa et s'éteignit...
et se perdit pour nous...

Ce que je venais de voir dans les mains de M. de Chagny... c'était de
la poudre!


[11]À l'époque où écrivait le Persan, on comprend très
bien qu'il ait pris tant de précautions contre l'esprit
d'incrédulité; aujourd'hui où tout le monde a pu voir de ces sortes
de salles, elles seraient superflues.


 XXVI

 FAUT-IL TOURNER LE SCORPION? FAUT-IL TOURNER LA SAUTERELLE?

(Fin du récit du Persan.)

Ainsi, en descendant au fond du caveau, j'avais touché le fin fond de
ma pensée, redoutable! Le misérable ne m'avait point trompé avec ses
vagues menaces à l'adresse de beaucoup de ceux de la race humaine! Hors
de l'humanité, il s'était bâti loin des hommes un repaire de bête
souterraine, bien résolu à tout faire sauter avec lui dans une
éclatante catastrophe si ceux du dessus de la terre venaient le traquer
dans l'antre où il avait réfugié sa monstrueuse laideur.

La découverte que nous venions de faire nous jeta dans un émoi qui
nous fit oublier toutes nos peines passées, toutes nos souffrances
présentes... Notre exceptionnelle situation, alors même que tout à
l'heure nous nous étions trouvés sur le bord même du suicide, ne nous
était pas encore apparue avec plus de précise épouvante. Nous
comprenions maintenant tout ce qu'avait voulu dire et tout ce qu'avait
dit le monstre à Christine Daaé et tout ce que signifiait l'abominable
phrase: «Oui ou non!... Si c'est non, tout le monde est mort et
enterré!...» Oui, enterré sous les débris de ce qui avait été le
grand Opéra de Paris!... Pouvait-on imaginer plus effroyable crime pour
quitter le monde dans une apothéose d'horreur? Préparée pour la
tranquillité de sa retraite, la catastrophe allait servir à venger les
amours du plus horrible monstre qui se fût encore promené sous les
deux!... «Demain soir, à onze heures, dernier délai!...» Ah! il
avait bien choisi son heure!... Il y aurait beaucoup de monde à la
fête!... beaucoup de ceux de la race humaine... là-haut... dans les
dessus flamboyants de la maison de musique!... Quel plus beau cortège
pourrait-il rêver pour mourir?... Il allait descendre dans la tombe
avec les plus belles épaules du monde, parées de tous les bijoux...
Demain soir, onze heures!... Nous devions sauter en pleine
représentation... si Christine Daaé disait: Non!... Demain soir, onze
heures!... Et comment Christine Daaé ne dirait-elle point: Non? Est-ce
qu'elle ne préférait pas se marier avec la mort même qu'avec ce
cadavre vivant? Est-ce qu'elle n'ignorait pas que de son refus
dépendait le sort foudroyant de beaucoup de ceux de la race humaine?...
Demain soir, onze heures!...

Et, en nous traînant dans les ténèbres, en fuyant la poudre, en
essayant de retrouver les marches de pierre... car tout là-haut,
au-dessus de nos têtes... la trappe qui conduit dans la chambre des
miroirs, à son tour s'est éteinte... nous nous répétons: Demain
soir, onze heures!...

... Enfin, je retrouve l'escalier... mais tout à coup, je me redresse
tout droit sur la première marche, car une pensée terrible m'embrase
soudain le cerveau:

—Quelle heure est-il?

Ah! quelle heure est-il? quelle heure!... car enfin demain soir, onze
heures, c'est peut-être aujourd'hui, c'est peut-être tout de suite!...
qui pourrait nous dire l'heure qu'il est!... Il me semble que nous
sommes enfermés dans cet enfer depuis des jours et des jours... depuis
des années... depuis le commencement du monde... Tout cela va
peut-être sauter à l'instant!... Ah! un bruit!... un craquement!...
Avez-vous entendu, monsieur?... Là!... là, dans ce coin... grands
dieux!... comme un bruit de mécanique!... Encore!... Ah! de la
lumière!... c'est peut-être la mécanique qui va tout faire sauter!...
je vous dis: un craquement... vous êtes donc sourd?

M. de Chagny et moi, nous nous mettons à crier comme des fous... la
peur nous talonne... nous gravissons l'escalier en roulant sur les
marches... La trappe est peut-être fermée là-haut! C'est peut-être
cette porte fermée qui fait tout ce noir... Ah! sortir du noir! sortir
du noir!... Retrouver la clarté mortelle de la chambre des Miroirs!...

... Mais nous sommes arrivés en haut de l'escalier... non, la trappe
n'est pas fermée, mais il fait aussi noir maintenant dans la chambre
des miroirs que dans la cave que nous quittons!... Nous sortons tout à
fait de la cave... nous nous traînons sur le plancher de la chambre des
supplices... le plancher qui nous sépare de cette poudrière... quelle
heure est-il?... Nous crions, nous appelons!... M. de Chagny clame, de
toutes ses forces renaissantes: «Christine!... Christine!...» Et moi,
j'appelle Erik!... je lui rappelle que je lui ai sauvé la vie!... Mais
rien ne nous répond!... rien que notre propre désespoir... que notre
propre folie... quelle heure est-il?... «Demain soir, onze heures!...»
Nous discutons... nous nous efforçons de mesurer le temps que nous
avons passé ici... mais nous sommes incapables de raisonner... Si on
pouvait voir seulement le cadran d'une montre, avec des aiguilles qui
marchent!... Ma montre est arrêtée depuis longtemps... mais celle de
M. de Chagny marche encore... Il me dit qu'il l'a remontée en
procédant à sa toilette de soirée, avant de venir à l'Opéra... Nous
essayons de tirer de ce fait quelque conclusion qui nous laisse espérer
que nous n'en sommes pas encore arrivés à la minute fatale...

... La moindre sorte de bruit qui nous vient par la trappe que j'ai en
vain essayé de refermer, nous rejette dans la plus atroce angoisse...
Quelle heure est-il?... Nous n'avons plus une allumette sur nous... Et
cependant il faudrait savoir... M. de Chagny imagine de briser le verre
de sa montre et de tâter les deux aiguilles... Un silence pendant
lequel il tâte, il interroge les aiguilles du bout des doigts. L'anneau
de la montre lui sert de point de repère!... Il estime à l'écartement
des aiguilles qu'il peut être justement onze heures...

Mais les onze heures qui nous font tressaillir, sont peut-être
passées, n'est-ce pas?... Il est peut-être onze heures et dix
minutes... et nous aurions au moins encore douze heures devant nous.

Et, tout à coup, je crie:

—Silence!

Il m'a semblé entendre des pas dans la demeure à côté.

Je ne me suis pas trompé! j'entends un bruit de portes, suivi de pas
précipités. On frappe contre le mur. La voix de Christine Daaé:

—Raoul! Raoul!

Ah! nous crions tous à la fois, maintenant, de l'un et de l'autre
côté du mur. Christine sanglote, elle ne savait point si elle
retrouverait M. de Chagny vivant!... Le monstre a été terrible,
paraît-il... Il n'a fait que délirer en attendant qu'elle voulût bien
prononcer le «oui» qu'elle lui refusait... Et cependant, elle lui
promettait ce «oui» s'il voulait bien la conduire dans la chambre des
supplices!... Mais il s'y était obstinément opposé, avec des menaces
atroces à l'adresse de tous ceux de la race humaine... Enfin, après
des heures et des heures de cet enfer, il venait de sortir à
l'instant... la laissant seule pour réfléchir une dernière fois...

... Des heures et des heures!... Quelle heure est-il? Quelle heure
est-il, Christine?...

—Il est onze heures!... onze heures moins cinq minutes!...

—Mais quelles onze heures?...

—Les onze heures qui doivent décider de la vie ou de la mort!...
Il vient de me le répéter en partant, reprend la voix râlante de
Christine... Il est épouvantable!... Il délire et il a arraché son
masque et ses yeux d'or lancent des flammes!... Et il ne fait que
rire!... Il m'a dit en riant, comme un démon ivre: «Cinq minutes! Je
te laisse seule à cause de ta pudeur bien connue!... Je ne veux pas que
tu rougisses devant moi quand tu me diras «oui», comme les timides
fiancées!... Que diable! on sait son monde!» Je vous ai dit qu'il
était comme un démon ivre!... «Tiens! (et il a puisé dans le petit
sac de la vie et de la mort) Tiens! m'a-t-il dit, voilà la petite clef
de bronze qui ouvre les coffrets d'ébène qui sont sur la cheminée de
la chambre de Louis-Philippe... Dans l'un de ces coffrets, tu trouveras
un scorpion et dans l'autre une sauterelle, des animaux très bien
imités en bronze du Japon; ce sont des animaux qui disent oui et non!
C'est-à-dire que tu n'auras qu'à tourner le scorpion sur son
pivot, dans la position contraire à celle où tu l'auras trouvé...
cela signifiera à mes yeux, quand je rentrerai dans la chambre
Louis-Philippe, dans la chambre des fiançailles: oui!... La
sauterelle, elle, si tu la tournes, voudra dire: non! à mes yeux,
quand, je rentrerai dans la chambre Louis-Philippe, dans la chambre de
la mort!... Et il riait comme un démon ivre! Moi, je ne faisais que lui
réclamer à genoux la clef de la chambre des supplices, lui promettant
d'être à jamais sa femme s'il m'accordait cela... Mais il m'a dit
qu'on n'aurait plus besoin jamais de cette clef et qu'il allait la jeter
au fond du lac!... Et puis, en riant comme un démon ivre, il m'a
laissé en me disant qu'il ne reviendrait que dans cinq minutes, à
cause qu'il savait tout ce que l'on doit, quand on est un galant
homme, à la pudeur des femmes!... Ah! oui, encore il m'a crié: La
sauterelle!... Prends garde à la sauterelle!... Ça ne tourne pas
seulement une sauterelle, ça saute!... ça saute!... ça saute
joliment bien!...

J'essaie ici de reproduire avec des phrases, des mots entrecoupés, des
exclamations, le sens des paroles délirantes de Christine!... Car, elle
aussi, pendant ces vingt-quatre heures, avait dû toucher le fond de la
douleur humaine... et peut-être avait-elle souffert plus que nous!...
À chaque instant, Christine s'interrompait et nous interrompait pour
s'écrier: «Raoul! souffres-tu?...» Et elle tâtait les murs, qui
étaient froids maintenant, et elle demandait pour quelle raison ils
avaient été si chauds!... Et les cinq minutes s'écoulèrent et, dans
ma pauvre cervelle, grattaient de toutes leurs pattes le scorpion et la
sauterelle!

J'avais cependant conservé assez de lucidité pour comprendre que si
l'on tournait la sauterelle, la sauterelle sautait... et avec elle
beaucoup de ceux de la race humaine! Point de doute que la sauterelle
commandait quelque courant électrique destiné à faire sauter la
poudrière!... Hâtivement, M. de Chagny, qui semblait maintenant,
depuis qu'il avait ré-entendu la voix de Christine, avoir recouvré
toute sa force morale, expliquait à la jeune fille dans quelle
situation formidable nous nous trouvions, nous et tout l'Opéra... Il
fallait tourner le scorpion, tout de suite...

Ce scorpion, qui répondait au oui tant souhaité par Erik, devait
être quelque chose qui empêcherait peut-être la catastrophe de se
produire.

—Va!... va donc, Christine, ma femme adorée!... commanda
Raoul.

Il y eut un silence.

—Christine, m'écriai-je, où êtes-vous?

—Auprès du scorpion!

—N'y touchez pas!

L'idée m'était venue—car je connaissais mon Erik—que le
monstre avait encore trompé la jeune femme. C'était peut-être le scorpion
qui allait tout faire sauter. Car, enfin, pourquoi n'était-il pas là, lui?
Il y avait beau temps maintenant que les cinq minutes étaient
écoulées... et il n'était pas revenu... Et il s'était sans doute mis
à l'abri!... Et il attendait peut-être l'explosion formidable... Il
n'attendait plus que ça!... Il ne pouvait pas espérer, en vérité,
que Christine consentirait jamais à être sa proie volontaire!...
Pourquoi n'était-il pas revenu?... Ne touchez pas au scorpion!...

—Lui!... s'écria Christine. Je l'entends!... Le voilà!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il arrivait, en effet. Nous entendîmes ses pas qui se rapprochaient de
la chambre Louis-Philippe. Il avait rejoint Christine. Il n'avait pas
prononcé un mot...

Alors, j'élevai la voix:

—Erik! c'est moi! Me reconnais-tu?

À cet appel, il répondit aussitôt sur un ton extraordinairement
pacifique:

—Vous n'êtes donc pas morts là dedans?... Eh bien, tâchez
de vous tenir tranquilles.

Je voulus l'interrompre, mais il me dit si froidement, que j'en restai
glacé derrière mon mur: «Plus un mot, daroga, ou je fais tout
sauter!»

Et aussitôt il ajouta:

—L'honneur doit en revenir à mademoiselle!... Mademoiselle n'a pas
touché au scorpion (comme il parlait posément!), mademoiselle n'a pas
touché à la sauterelle (avec quel effrayant sang-froid!), mais il
n'est pas trop tard pour bien faire. Tenez, j'ouvre sans clé, moi, car
je suis l'amateur de trappes, et j'ouvre et ferme tout ce que je veux,
comme je veux... J'ouvre les petits coffrets d'ébène: regardez-y,
mademoiselle, dans les petits coffrets d'ébène... les jolies petites
bêtes... Sont-elles assez bien imitées... et comme elles paraissent
inoffensives... Mais l'habit ne fait pas le moine! (Tout ceci d'une voix
blanche, uniforme...) Si l'on tourne la sauterelle, nous sautons tous,
mademoiselle... Il y a sous nos pieds assez de poudre pour faire sauter
un quartier de Paris... si l'on tourne le scorpion, toute cette poudre
est noyée!... Mademoiselle, à l'occasion de nos noces, vous allez
faire un bien joli cadeau à quelques centaines de Parisiens qui
applaudissent en ce moment un bien pauvre chef-d'œuvre de Meyerbeer...
Vous allez leur faire cadeau de la vie... car vous allez, mademoiselle,
de vos jolies mains—quelle voix lasse était cette voix—vous allez
tourner le scorpion!... Et gai, gai, nous nous marierons!

Un silence, et puis:

—Si, dans deux minutes, mademoiselle, vous n'avez pas tourné le
scorpion—j'ai une montre, ajouta la voix d'Erik, une montre qui marche
joliment bien...—moi, je tourne la sauterelle... et la sauterelle, ça
saute joliment bien!...

Le silence reprit plus effrayant à lui tout seul que tous les autres
effrayants silences. Je savais que lorsque Erik avait pris cette voix
pacifique, et tranquille, et lasse, c'est qu'il était à bout de tout,
capable du plus titanesque forfait ou du plus forcené dévouement et
qu'une syllabe déplaisante à son oreille pourrait déchaîner
l'ouragan. M. de Chagny, lui, avait compris qu'il n'y avait plus qu'à
prier, et, à genoux, il priait... Quant à moi, mon sang battait si
fort que je dus saisir mon cœur dans ma main, de grand'peur qu'il
n'éclatât... C'est que, nous pressentions trop horriblement ce qui se
passait en ces secondes suprêmes dans la pensée affolée de Christine
Daaé... c'est que nous comprenions son hésitation à tourner le
scorpion... Encore une fois, si c'était le scorpion qui allait tout
faire sauter!... Si Erik avait résolu de nous engloutir tous avec lui!

Enfin, la voix d'Erik, douce cette fois, d'une douceur angélique...

—Les deux minutes sont écoulées... adieu, mademoiselle!... saute,
sauterelle!...

—Erik, s'écria Christine, qui avait dû se précipiter sur la main du
monstre, me jures-tu, monstre, me jures-tu sur ton infernal amour, que
c'est le scorpion qu'il faut tourner...

—Oui, pour sauter à nos noces...

—Ah! tu vois bien! nous allons sauter!

—À nos noces!... innocente enfant!... Le scorpion ouvre le bal!...
Mais en voilà assez!... Tu ne veux pas du scorpion? À moi la
sauterelle!

—Erik!...

—Assez!...

J'avais joint mes cris à ceux de Christine. M. de Chagny, toujours à
genoux, continuait à prier...

—Erik! J'ai tourné le scorpion!!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ah! la seconde que nous avons vécue là!

À attendre!

À attendre que nous ne soyons plus rien que des miettes, au milieu du
tonnerre et des ruines...

... À sentir craquer sous nos pieds, dans le gouffre ouvert... des
choses... des choses qui pouvaient être le commencement de l'apothéose
d'horreur... car, par la trappe ouverte dans les ténèbres, gueule
noire dans la nuit noire, un sifflement inquiétant—comme le premier
bruit d'une fusée—venait...

... D'abord tout mince... et puis plus épais... puis très fort...

Mais écoutez! écoutez! et retenez des deux mains votre cœur prêt à
sauter avec beaucoup de ceux de la race humaine.

Ce n'est point là le sifflement du feu.

Ne dirait-on point une fusée d'eau?...

À la trappe! à la trappe!

Écoutez! écoutez!

Cela fait maintenant glouglou... glouglou...

À la trappe!... à la trappe!... à la trappe!...

Quelle fraîcheur!

À la fraîche! à la fraîche! Toute notre soif qui était partie quand
était venue l'éprouvante, revient plus forte avec le bruit de l'eau.

L'eau! l'eau! l'eau qui monte!...

Qui monte dans la cave, par-dessus les tonneaux, tous les tonneaux de
poudre (tonneaux! tonneaux!... avez-vous des tonneaux à vendre?)
l'eau!... l'eau vers laquelle nous descendons avec des gorges
embrasées... l'eau qui monte jusqu'à nos mentons, jusqu'à nos
bouches...

Et nous buvons... Au fond de la cave, nous buvons, à même la cave...

Et nous remontons, dans la nuit noire, l'escalier, marche à marche,
l'escalier que nous avions descendu au-devant de l'eau et que nous
remontons avec l'eau.

Vraiment, voilà bien de la poudre perdue et bien noyée! à grande
eau!... C'est de la belle besogne! On ne regarde pas à l'eau, dans la
demeure du Lac! Si ça continue, tout le lac va entrer dans la cave...

Car, en vérité, on ne sait plus maintenant où elle va s'arrêter...

Nous voici sortis de la cave et l'eau monte toujours...

Et l'eau aussi sort de la cave, s'épand sur le plancher... Si cela
continue, toute la demeure du Lac va en être inondée. Le plancher de
la chambre des miroirs est lui-même un vrai petit lac dans lequel nos
pieds barbotent. C'est assez d'eau comme cela! Il faut qu'Erik ferme le
robinet: Erik! Erik! Il y a assez d'eau pour la poudre! Tourne le
robinet! Ferme le scorpion!

Mais Erik ne répond pas... On n'entend plus rien que l'eau qui monte...
nous en avons maintenant jusqu'à mi-jambe!...

—Christine! Christine! l'eau monte! monte jusqu'à nos genoux, crie
M. de Chagny.

Mais Christine ne répond pas... on n'entend plus rien que l'eau qui
monte.

Rien! rien! dans la chambre à côté... Plus personne! personne pour
tourner le robinet! personne pour fermer le scorpion!

Nous sommes tout seuls, dans le noir, avec l'eau noire qui nous
étreint, qui grimpe, qui nous glace! Erik! Erik! Christine! Christine!

Maintenant, nous avons perdu pied et nous tournons dans l'eau, emportés
dans un mouvement de rotation irrésistible, car l'eau tourne avec nous
et nous nous heurtons aux miroirs noirs qui nous repoussent... et nos
gorges soulevées au-dessus du tourbillon hurlent...

Est-ce que nous allons mourir ici? noyés dans la chambre des
supplices?... Je n'ai jamais vu ça? Erik, au temps des Heures Roses de
Mazenderan, ne m'a jamais montré cela par la petite fenêtre
invisible!... Erik! Erik! Je t'ai sauvé la vie! Souviens-toi!... Tu
étais condamné!... Tu allais mourir!... Je t'ai ouvert les portes de
la vie!... Erik!...

Ah! nous tournons dans l'eau comme des épaves!...

Mais j'ai saisi tout à coup de mes mains égarées le tronc de l'arbre
de fer!... et j'appelle M. de Chagny... et nous voilà tous les deux
suspendus à la branche de l'arbre de fer...

Et l'eau monte toujours!

Ah! ah! rappelez-vous! Combien y a-t-il d'espace entre la
branche de l'arbre de fer et le plafond en coupole de la chambre
des miroirs?... Tâchez à vous souvenir!... Après tout, l'eau va
peut-être s'arrêter... elle trouvera sûrement son niveau... Tenez! il me
semble qu'elle s'arrête!... Non! non! horreur!... À la nage! À la nage!...
nos bras qui nagent s'enlacent; nous étouffons!... nous nous battons
dans l'eau noire!... nous avons déjà peine à respirer l'air noir
au-dessus de l'eau noire... l'air qui fuit, que nous entendons fuir
au-dessus de nos têtes par je ne sais quel appareil de ventilation...
Ah! tournons! tournons! tournons jusqu'à ce que nous ayons trouvé la
bouche d'air... nous collerons notre bouche à la bouche d'air... Mais
les forces m'abandonnent, j'essaie de me raccrocher aux murs! Ah! comme
les parois de glace sont glissantes à mes doigts qui cherchent... Nous
tournons encore!... Nous enfonçons... Un dernier effort!... Un dernier
cri!... Erik!... Christine!... glou, glou, glou!... dans les
oreilles!... glou, glou, glou!... au fond de l'eau noire, nos oreilles
font glou-glou!... Et il me semble encore, avant de perdre tout à fait
connaissance, entendre entre deux glouglous... «Tonneaux!...
tonneaux!... Avez-vous des tonneaux à vendre?»

 XXVII

 LA FIN DES AMOURS DU FANTOME

C'est ici que se termine le récit écrit que m'a laissé le
Persan.

Malgré l'horreur d'une situation qui semblait définitivement les vouer
à la mort, M. de Chagny et son compagnon furent sauvés par le
dévouement sublime de Christine Daaé. Et je tiens tout le reste de
l'aventure de la bouche du daroga lui-même.

Quand j'allai le voir, il habitait toujours son petit appartement de la
rue de Rivoli, en face des Tuileries. Il était bien malade et il ne
fallait rien moins que toute mon ardeur de reporter-historien au service
de la vérité pour le décider à revivre avec moi l'incroyable drame.
C'était toujours son vieux et fidèle domestique Darius qui le servait
et me conduisait auprès de lui. Le daroga me recevait au coin de la
fenêtre qui regarde le jardin, assis dans un vaste fauteuil où il
essayait de redresser un torse qui n'avait pas dû être sans beauté.
Notre Persan avait encore ses yeux magnifiques, mais son pauvre visage
était bien fatigué. Il avait fait raser entièrement sa tête qu'il
couvrait à l'ordinaire d'un bonnet d'astrakan; il était habillé d'une
vaste houppelande très simple dans les manches de laquelle il s'amusait
inconsciemment à tourner les pouces, mais son esprit était resté fort
lucide.

Il ne pouvait se rappeler les affres anciennes sans être repris d'une
certaine fièvre et c'est par bribes que je lui arrachai la fin
surprenante de cette étrange histoire. Parfois, il se faisait prier
longtemps pour répondre à mes questions, et parfois exalté par ses
souvenirs il évoquait spontanément devant moi, avec un relief
saisissant, l'image effroyable d'Erik et les terribles heures que M. de
Chagny et lui avaient vécues dans la demeure du Lac.

Il fallait voir le frémissement qui l'agitait quand il me dépeignait
son réveil dans la pénombre inquiétante de la chambre Louis-Philippe...
après le drame des eaux... Et voici la fin de cette terrible
histoire, telle qu'il me l'a racontée de façon à compléter le
récit écrit qu'il avait bien voulu me confier:

En ouvrant les yeux, le daroga s'était vu étendu sur un lit...
M. de Chagny était couché sur un canapé, à côté de l'armoire à glace.
Un ange et un démon veillaient sur eux...

Après les mirages et illusions de la chambre des supplices, la
précision des détails bourgeois de cette petite pièce tranquille,
semblait avoir été encore inventée dans le dessein de dérouter
l'esprit du mortel assez téméraire pour s'égarer dans ce domaine du
cauchemar vivant. Ce lit-bateau, ces chaises d'acajou ciré, cette
commode et ces cuivres, le soin avec lequel ces petits carrés de
dentelle au crochet étaient placés sur le dos des fauteuils, la
pendule et de chaque côté de la cheminée les petits coffrets à
l'apparence si inoffensive... enfin, cette étagère garnie de
coquillages, de pelotes rouges pour les épingles, de bateaux en nacre
et d'un énorme œuf d'autruche... le tout éclairé discrètement par
une lampe à abat-jour posée sur un guéridon... tout ce mobilier qui
était d'une laideur ménagère touchante, si paisible, si raisonnable
«au fond des caves de l'Opéra», déconcertait l'imagination plus
que toutes les fantasmagories passées.

Et l'ombre de l'homme au masque, dans ce petit cadre vieillot, précis
et propret, n'en apparaissait que plus formidable. Elle se courba
jusqu'à l'oreille du Persan et lui dit à voix basse:

—Ça va mieux, daroga?... Tu regardes mon mobilier?... C'est tout
ce qui me reste de ma pauvre misérable mère...

Il lui dit encore des choses qu'il ne se rappelait plus; mais—et
cela lui paraissait bien singulier—le Persan avait le souvenir précis
que, pendant cette vision surannée de la chambre Louis-Philippe, seul Erik
parlait. Christine Daaé ne disait pas un mot; elle se déplaçait sans
bruit et comme une Sœur de charité qui aurait fait vœu de silence...
Elle apportait dans une tasse un cordial... ou du thé fumant... L'homme
au masque la lui prenait des mains et la tendait au Persan.

Quant à M. de Chagny, il dormait...

Erik dit en versant un peu de rhum dans la tasse du daroga et en lui
montrant le vicomte étendu:

—Il est revenu à lui bien avant que nous puissions savoir si
vous seriez encore vivant un jour, daroga. Il va très bien... Il
dort... Il ne faut pas le réveiller...

Un instant, Erik quitta la chambre et le Persan, se soulevant sur son
coude, regarda autour de lui... Il aperçut, assise au coin de la
cheminée, la silhouette blanche de Christine Daaé. Il lui adressa la
parole... il l'appela... mais il était encore très faible et il
retomba sur l'oreiller... Christine vint à lui, lui posa la main sur le
front, puis s'éloigna... Et le Persan se rappela qu'alors, en s'en
allant, elle n'eut pas un regard pour M. de Chagny qui, à côté, il
est vrai, bien tranquillement dormait... et elle retourna s'asseoir dans
son fauteuil, au coin de la cheminée, silencieuse comme une Sœur de
charité qui a fait vœu de silence...

Erik revint avec de petits flacons qu'il déposa sur la cheminée. Et
tout bas encore, pour ne pas éveiller M. de Chagny, il dit au Persan,
après s'être assis à son chevet et lui avoir tâté le pouls:

—Maintenant, vous êtes sauvés tous les deux. Et je vais tantôt
vous reconduire sur le dessus de la terre, pour faire plaisir à ma
femme.

Sur quoi il se leva, sans autre explication, et disparut encore.

Le Persan regardait maintenant le profil tranquille de Christine Daaé
sous la lampe. Elle lisait dans un tout petit livre à tranche dorée
comme on en voit aux livres religieux. L'Imitation a de ces
éditions-là. Et le Persan avait encore dans l'oreille le ton naturel
avec lequel l'autre avait dit: «Pour faire plaisir à ma femme...»

Tout doucement, le daroga appela encore, mais Christine devait lire
très loin, car elle n'entendit pas...

Erik revint... fit boire au daroga une potion, après lui avoir
recommandé de ne plus adresser une parole à «sa femme» ni à
personne, parce que cela pouvait être très dangereux pour la santé
de tout le monde.

À partir de ce moment, le Persan se souvient encore de l'ombre noire
d'Erik et de la silhouette blanche de Christine qui glissaient toujours
en silence à travers la chambre, se penchaient au-dessus de lui et
au-dessus de M. de Chagny. Le Persan était encore très faible et le
moindre bruit, la porte de l'armoire à glace qui s'ouvrait en
grinçant, par exemple, lui faisait mal à la tête... et puis il
s'endormit comme M. de Chagny.

Cette fois, il ne devait plus se réveiller que chez lui, soigné par
son fidèle Darius, qui lui apprit qu'on l'avait, la nuit précédente,
trouvé contre la porte de son appartement, où il avait dû être
transporté par un inconnu, lequel avait eu soin de sonner avant de
s'éloigner.

Aussitôt que le daroga eut recouvré ses forces et sa responsabilité,
il envoya demander des nouvelles du vicomte au domicile du comte
Philippe.

Il lui fut répondu que le jeune homme n'avait pas reparu et que le
comte Philippe était mort. On avait trouvé son cadavre sur la berge du
Lac de l'Opéra, du côté de la rue Scribe. Le Persan se rappela la
messe funèbre à laquelle il avait assisté derrière le mur de la
chambre des miroirs et il ne douta plus du crime ni du criminel. Sans
peine, hélas! connaissant Erik, il reconstitua le drame. Après avoir
cru que son frère avait enlevé Christine Daaé, Philippe s'était
précipité à sa poursuite sur cette route de Bruxelles, où il savait
que tout était préparé pour une telle aventure. N'y ayant point
rencontré les jeunes gens, il était revenu à l'Opéra, s'était
rappelé les étranges confidences de Raoul sur son fantastique rival,
avait appris que le vicomte avait tout tenté pour pénétrer dans les
dessous du théâtre et enfin qu'il avait disparu, laissant son chapeau
dans la loge de la diva, à côté d'une boîte de pistolets. Et le
comte, qui ne doutait plus de la folie de son frère, s'était à son
tour lancé dans cet infernal labyrinthe souterrain. En fallait-il
davantage, aux yeux du Persan, pour que l'on retrouvât le cadavre du
comte sur la berge du Lac, où veillait le chant de la sirène, la
sirène d'Erik, cette concierge du Lac des Morts?

Aussi le Persan n'hésita pas. Épouvanté de ce nouveau forfait, ne
pouvant rester dans l'incertitude où il se trouvait relativement au
sort définitif du vicomte et de Christine Daaé, il se décida à tout
dire à la justice.

Or l'instruction de l'affaire avait été confiée à M. le juge Faure
et c'est chez lui qu'il s'en alla frapper. On se doute de quelle sorte
un esprit sceptique, terre à terre, superficiel (je le dis comme je le
pense) et nullement préparé à une telle confidence, reçut la
déposition du daroga. Celui-ci fut traité comme un fou.

Le Persan, désespérant de se faire jamais entendre, s'était mis alors
à écrire. Puisque la justice ne voulait pas de son témoignage, la
presse s'en emparerait peut-être, et il venait un soir de tracer la
dernière ligne du récit que j'ai fidèlement rapporté ici quand son
domestique Darius lui annonça un étranger qui n'avait point dit son
nom, dont il était impossible de voir le visage et qui avait déclaré
simplement qu'il ne quitterait la place qu'après avoir parlé au
daroga.

Le Persan, pressentant immédiatement la personnalité de ce singulier
visiteur, ordonna qu'on l'introduisît sur-le-champ.

Le daroga ne s'était pas trompé.

C'était le Fantôme! C'était Erik!

Il paraissait d'une faiblesse extrême et se retenait au mur comme s'il
craignait de tomber... Ayant enlevé son chapeau, il montra un front
d'une pâleur de cire. Le reste du visage était caché par le masque.

Le Persan s'était dressé devant lui.

—Assassin du comte Philippe, qu'as-tu fait de son frère et de
Christine Daaé?

À cette apostrophe formidable, Erik chancela et garda un instant le
silence, puis, s'étant traîné jusqu'à un fauteuil, il s'y laissa
tomber en poussant un profond soupir. Et là, il dit à petites phrases,
à petits mots, à court souffle:

—Daroga, ne me parle pas du comte Philippe... Il était
mort... déjà... quand je suis sorti de ma maison... il était mort...
déjà... quand... la sirène a chanté... c'est un accident... un
triste... un... lamentablement triste... accident... Il était tombé
bien maladroitement et simplement et naturellement dans le Lac!...

—Tu mens! s'écria le Persan.

Alors Erik courba la tête et dit:

—Je ne viens pas ici... pour te parler du comte Philippe... mais
pour te dire que... je vais mourir...

—Où sont Raoul de Chagny et Christine Daaé?...

—Je vais mourir.

—Raoul de Chagny et Christine Daaé?

—... d'amour... daroga... je vais mourir d'amour... c'est comme
cela... je l'aimais tant!... Et je l'aime encore, daroga, puisque j'en
meurs, je te dis... Si tu savais comme elle était belle quand elle m'a
permis de l'embrasser vivante, sur son salut éternel... C'était la première
fois, daroga, la première fois, tu entends, que j'embrassais une
femme... Oui, vivante, je l'ai embrassée vivante et elle était belle
comme une morte?...

Le Persan s'était levé et il avait osé toucher Erik. Il lui secoua le
bras.

—Me diras-tu enfin si elle est morte ou vivante?...

—Pourquoi me secoues-tu ainsi? répondit, Erik avec effort...
Je te dis que c'est moi qui vais mourir... oui, je l'ai embrassée
vivante...

—Et maintenant, elle est morte?

—Je te dis que je l'ai embrassée comme ça sur le front... et elle
n'a point retiré son front de ma bouche!... Ah! c'est une honnête fille!
Quant à être morte, je ne le pense pas, bien que cela ne me regarde
plus... Non! non! elle n'est pas morte! Et il ne faudrait pas que
j'apprenne que quelqu'un a touché un cheveu de sa tête! C'est une
brave et honnête fille qui t'a sauvé la vie, par-dessus le marché,
daroga, dans un moment où je n'aurais pas donné deux sous de ta peau
de Persan. Au fond, personne ne s'occupait de toi. Pourquoi étais-tu
là avec ce petit jeune homme? Tu allais mourir par-dessus le marché!
Ma parole, elle me suppliait pour son petit jeune homme, mais je lui
avais répondu que, puisqu'elle avait tourné le scorpion, j'étais
devenu par cela même, et de sa bonne volonté, son fiancé et qu'elle
n'avait pas besoin de deux fiancés, ce qui était assez juste; quant à
toi, tu n'existais pas, tu n'existais déjà plus, je te le répète, et
tu allais mourir avec l'autre fiancé!

Seulement, écoute bien, daroga, comme vous criiez comme des possédés
à cause de l'eau, Christine est venue à moi, ses beaux grands yeux
bleus ouverts et elle m'a juré, sur son salut éternel, qu'elle
consentait à être ma femme vivante! Jusqu'alors, dans le fond de ses
yeux, daroga, j'avais toujours vu ma femme morte; c'était la première
fois que j'y voyais ma femme vivante. Elle était sincère, sur son
salut éternel. Elle ne se tuerait point. Marché conclu. Une
demi-minute plus tard, toutes les eaux étaient retournées au Lac, et
je tirais ta langue, daroga, car j'ai bien cru, ma parole, que tu y
resterais!... Enfin!... Voilà! C'était entendu! je devais vous
reporter chez vous sur le dessus de la terre. Enfin, quand vous m'avez
eu débarrassé le plancher de la chambre Louis-Philippe, j'y suis
revenu, moi, tout seul.

—Qu'avais-tu fait du vicomte de Chagny? interrompit le Persan.

—Ah! tu comprends... celui-là, daroga, je n'allais pas comme ça le
reporter tout de suite sur le dessus de la terre... C'était un otage...
Mais je ne pouvais pas non plus le conserver dans la demeure du lac, à
cause de Christine; alors je l'ai enfermé bien confortablement, je l'ai
enchaîné proprement (le parfum de Mazenderan l'avait rendu mou comme
une chiffe) dans le caveau des communards qui est dans la partie la plus
déserte de la plus lointaine cave de l'Opéra, plus bas que le
cinquième dessous, là où personne ne va jamais et d'où l'on ne peut
se faire entendre de personne. J'étais bien tranquille et je suis
revenu auprès de Christine. Elle m'attendait...

À cet endroit de son récit, il paraît que le Fantôme se leva si
solennellement que le Persan qui avait repris sa place dans son fauteuil
dut se lever, lui aussi, comme obéissant au même mouvement et sentant
qu'il était impossible de rester assis dans un moment aussi solennel et
même (m'a dit le Persan lui-même) il ôta, bien qu'il eût la tête
rase, son bonnet d'astrakan.

—Oui! Elle m'attendait, reprit Erik, qui se prit à trembler comme
une feuille, mais à trembler d'une vraie émotion solennelle... elle
m'attendait toute droite, vivante, comme une vraie fiancée vivante, sur
son salut éternel... Et quand je me suis avancé, plus timide qu'un
petit enfant, elle ne s'est point sauvée... non, non... elle est
restée... elle m'a attendu... je crois bien même, daroga, qu'elle a un
peu... oh! pas beaucoup... mais un peu, comme une fiancée vivante,
tendu son front... Et... et... je l'ai... embrassée!... Moi!... moi!...
moi!... Et elle n'est pas morte!... Et elle est restée tout
naturellement à côté de moi, après que je l'ai eu embrassée, comme
ça... sur le front... Ab! que c'est bon, daroga, d'embrasser
quelqu'un!... Tu ne peux pas savoir, toi!... Mais moi! moi!... Ma mère,
daroga, ma pauvre misérable mère n'a jamais voulu que je l'embrasse...
Elle se sauvait... en me jetant mon masque!... ni aucune femme!...
jamais!... jamais!... Ah! ah! ah! Alors, n'est-ce pas?... d'un pareil
bonheur, n'est-ce pas, j'ai pleuré. Et je suis tombé en pleurant à
ses pieds... et j'ai embrassé ses pieds... ses petits pieds, en
pleurant... Toi aussi tu pleures, daroga; et elle aussi pleurait...
l'ange a pleuré!...

Comme il racontait ces choses, Erik sanglotait et le Persan, en effet,
n'avait pu retenir ses larmes devant cet homme masqué qui, les épaules
secouées, les mains à la poitrine, tantôt râlait de douleur et
tantôt d'attendrissement.

—... Oh! daroga, j'ai senti ses larmes couler sur mon front à moi!
à moi! à moi! Elles étaient chaudes... elles étaient douces! elles
allaient partout sous mon masque, ses larmes! elles allaient se mêler
à mes larmes dans mes yeux!... elles coulaient jusque dans ma bouche...
Ah! ses larmes à elle, sur moi! Écoute, daroga, écoute, ce que j'ai
fait... J'ai arraché mon masque pour ne pas perdre une seule de ses
larmes... Et elle ne s'est pas enfuie!... Et elle n'est pas morte! Elle
est restée vivante, à pleurer... sur moi... avec moi... Nous avons
pleuré ensemble!... Seigneur du ciel! vous m'avez donné tout le
bonheur du monde!...

Et Erik s'était effondré, râlant sur le fauteuil.

—Ah! Je ne vais pas encore mourir... tout de suite... mais
laisse-moi pleurer! avait-il dit au Persan.

Au bout d'un instant, l'Homme au masque avait repris:

—Écoute, daroga... écoute bien cela... pendant que j'étais à ses
pieds ...j'ai entendu qu'elle disait, «Pauvre malheureux Erik!»
et elle a pris ma main!... Moi, je n'ai plus été, tu comprends,
qu'un pauvre chien prêt à mourir pour elle... comme je te le dis,
daroga!

«Figure-toi que j'avais dans la main un anneau, un anneau d'or que je
lui avais donné... qu'elle avait perdu... et que j'ai retrouvé... une
alliance, quoi!... Je le lui ai glissé dans sa petite main et je lui ai
dit: Tiens!... prends ça!... prends ça pour toi... et pour lui... Ce
sera mon cadeau de noces... le cadeau du pauvre malheureux Erik... Je
sais que tu l'aimes, le jeune homme... ne pleure plus!... Elle m'a
demandé, d'une voix bien douce, ce que je voulais dire; alors, je lui
ai fait comprendre, et elle a compris tout de suite que je n'étais pour
elle qu'un pauvre chien prêt à mourir... mais qu'elle, elle pourrait
se marier avec le jeune homme quand elle voudrait, parce qu'elle avait
pleuré avec moi... Ah! daroga... tu penses... que... lorsque je lui
disais cela, c'était comme si je découpais bien tranquillement mon
cœur en quatre, mais elle avait pleuré avec moi... et elle avait dit:
«Pauvre malheureux Erik!...»

L'émotion d'Erik était telle qu'il dut avertir le Persan de ne point
le regarder, car il étouffait et il était dans la nécessité d'ôter
son masque. À ce propos le daroga m'a raconté qu'il était allé
lui-même à la fenêtre et qu'il l'avait ouverte le cœur soulevé de
pitié, mais en prenant grand soin de fixer la cime des arbres du jardin
des Tuileries pour ne point rencontrer le visage du monstre.

—Je suis allé, avait continué Erik, délivrer le jeune homme et je
lui ai dit de me suivre auprès de Christine... Ils se sont embrassés
devant moi dans la chambre Louis-Philippe... Christine avait mon
anneau... J'ai fait jurer à Christine que lorsque je serais mort elle
viendrait une nuit, en passant par le Lac de la rue Scribe, m'enterrer
en grand secret avec l'anneau d'or qu'elle aurait porté jusqu'à cette
minute-là... je lui ai dit comment elle trouverait mon corps et ce
qu'il fallait en faire... Alors, Christine m'a embrassé pour la
première fois, à son tour, là, sur le front... (ne regarde pas,
daroga!) là, sur le front... sur mon front à moi!... (ne regarde pas,
daroga!) et ils sont partis tous les deux... Christine ne pleurait
plus..., moi seul, je pleurais... daroga, daroga... si Christine tient
son serment, elle reviendra bientôt!...

Et Erik s'était tu. Le Persan ne lui avait plus posé aucune question.
Il était rassuré tout à fait sur le sort de Raoul de Chagny et de
Christine Daaé, et aucun de ceux de la race humaine n'aurait pu, après
l'avoir entendue cette nuit-là, mettre en doute la parole d'Erik qui
pleurait.

Le monstre avait remis son masque et rassemblé ses forces pour quitter
le daroga. Il lui avait annoncé que, lorsqu'il sentirait sa fin très
prochaine, il lui enverrait, pour le remercier du bien que celui-ci lui
avait voulu autrefois, ce qu'il avait de plus cher au monde: tous les
papiers de Christine Daaé, qu'elle avait écrits dans le moment même
de cette aventure à l'intention de Raoul, et qu'elle avait laissés à
Erik, et quelques objets qui lui venaient d'elle, deux mouchoirs, une
paire de gants et un nœud de soulier. Sur une question du Persan, Erik
lui apprit que les deux jeunes gens aussitôt qu'ils s'étaient vus
libres, avaient résolu d'aller chercher un prêtre au fond de quelque
solitude où ils cacheraient leur bonheur et qu'ils avaient pris, dans
ce dessein, «la gare du Nord du; Monde». Enfin Erik comptait sur le
Persan pour, aussitôt que celui-ci aurait reçu les reliques et les
papiers promis, il annonçât sa mort aux deux jeunes gens. Il devrait
pour cela payer une ligne aux annonces nécrologiques du journal
l'Époque.

C'était tout.

Le Persan avait reconduit Erik jusqu'à la porte de son appartement et
Darius l'avait accompagné jusque sur le trottoir, en le soutenant. Un
fiacre attendait. Erik y monta. Le Persan, qui était revenu à la
fenêtre, l'entendit dire au cocher: «Terre-plein de l'Opéra».

Et puis, le fiacre s'était enfoncé dans la nuit. Le Persan avait, pour
la dernière fois, vu le pauvre malheureux Erik.

Trois semaines plus tard, le journal l'Époque avait publié cette
annonce nécrologique:

«ERIK EST MORT.»

 ÉPILOGUE

Telle est la véridique histoire du Fantôme de l'Opéra. Comme je
l'annonçais au début de cet ouvrage, on ne saurait douter maintenant
qu'Erik ait réellement vécu. Trop de preuves de cette existence sont
mises aujourd'hui à la portée de chacun pour qu'on ne puisse suivre,
raisonnablement, les faits et les gestes d'Erik à travers tout le
drame des Chagny.

Il n'est point besoin de répéter ici combien cette affaire passionna
la capitale. Cette artiste enlevée, le comte de Chagny mort dans des
conditions si exceptionnelles, son frère disparu et le triple sommeil
des employés de l'éclairage à l'Opéra!... Quels drames! quelles
passions! quels crimes s'étaient déroulés autour de l'idylle de Raoul
et de la douce et charmante Christine!... Qu'était devenue la sublime
et mystérieuse cantatrice dont la terre ne devait plus jamais, jamais
entendre parler?... On la représenta comme la victime de la rivalité
des deux frères, et nul n'imagina ce qui s'était passé; nul ne
comprit que puisque Raoul et Christine avaient disparu tous deux, les
deux fiancés s'étaient retirés loin du monde pour goûter un bonheur
qu'ils n'eussent point voulu public après la mort inexpliquée du comte
Philippe... Ils avaient pris un jour un train à la gare du Nord du
Monde... Moi aussi, peut-être, un jour, je prendrai le train à cette
gare-là et j'irai chercher autour de tes lacs, ô Norvège! ô
silencieuse Scandinavie! les traces peut-être encore vivantes de Raoul
et de Christine, et aussi de la maman Valérius, qui disparut également
dans le même temps!... Peut-être un jour, entendrai-je de mes oreilles
l'Écho solitaire du Nord du Monde, répéter le chant de celle qui a
connu l'Ange de la Musique?...

Bien après que l'affaire, par les soins inintelligents de M. le juge
d'instruction Faure, fut classée, la presse, de temps à autre,
cherchait encore à pénétrer le mystère... et continuait à se
demander où était la main monstrueuse qui avait préparé et exécuté
tant d'inouïes catastrophes! (Crime et disparition.)

Un journal du boulevard, qui était au courant de tous les potins de
coulisses, avait été le seul à écrire:

—Cette main est celle du Fantôme de l'Opéra.

Et encore il l'avait fait naturellement sur le mode ironique.

Seul le Persan qu'on n'avait pas voulu entendre et qui ne renouvela
point, après la visite d'Erik, sa première tentative auprès de la
Justice, possédait toute la vérité.

Et il en détenait les preuves principales qui lui étaient venues avec
les pieuses reliques annoncées par le Fantôme...

Ces preuves, il m'appartenait de les compléter, avec l'aide du daroga
lui-même. Je le mettais au jour le jour, au courant de mes recherches
et il les guidait. Depuis des années et des années il n'était point
retourné à l'Opéra, mais il avait conservé du monument le souvenir
le plus précis et il n'était point de meilleur guide pour m'en faire
découvrir les coins les plus cachés. C'est encore lui qui m'indiquait
les sources où je pouvais puiser, les personnages à interroger; c'est
lui qui me poussa à frapper à la porte de M. Poligny, dans le moment
que le pauvre homme était quasi à l'agonie. Je ne le savais point si
bas et je n'oublierai jamais l'effet que produisirent sur lui mes
questions relatives au fantôme. Il me regarda, comme s'il voyait le
diable et ne me répondit que par quelques phrases sans suite, mais qui
attestaient (c'était là l'essentiel) combien F. de l'O. avait, dans
son temps, jeté la perturbation dans cette vie déjà très agitée (M.
Poligny était ce que l'on est convenu d'appeler un viveur).

Quand je rapportai au Persan le mince résultat de ma visite à M.
Poligny, le daroga eut un vague sourire et me dit: «Jamais Poligny
n'a su combien cette extraordinaire crapule d'Erik (tantôt le Persan
parlait d'Erik comme d'un dieu, tantôt comme d'une vile canaille) l'a
fait «marcher». Poligny était superstitieux et Erik le savait. Erik
savait aussi beaucoup de choses sur les affaires publiques et privées
de l'Opéra.

Quand M. Poligny entendit une voix mystérieuse lui raconter, dans la
loge n° 5, l'emploi qu'il faisait de son temps et de la confiance de
son associé, il ne demanda pas son reste. Frappé d'abord comme par une
voix du ciel, il se crut damné, et puis, comme la voix lui demandait de
l'argent, il vit bien à la fin qu'il était joué par un maître
chanteur dont Debienne lui-même fut victime. Tous deux, las déjà de
leur direction pour de nombreuses raisons, s'en allèrent, sans essayer
de connaître plus à fond la personnalité de cet étrange F. de l'O.,
qui leur avait fait parvenir un si singulier cahier des charges. Ils
léguèrent tout le mystère à la direction suivante en poussant un
gros soupir de satisfaction, bien débarrassés d'une histoire qui les
avait fort intrigués sans les faire rire ni l'un ni l'autre.

Ainsi s'exprima le Persan sur le compte de MM. Debienne et Poligny. À
ce propos, je lui parlai de leurs successeurs et je m'étonnai que dans
les Mémoires d'un Directeur, de M. Moncharmin, on parlât d'une
façon si complète des faits et gestes de F. de l'O. dans la première
partie, pour en arriver à ne plus rien en dire ou à peu près dans la
seconde. À quoi le Persan, qui connaissait ces Mémoires comme s'il les
avait écrits, me fit observer que je trouverais l'explication de toute
l'affaire si je prenais la peine de réfléchir aux quelques lignes que,
dans la seconde partie précisément de ces Mémoires, Moncharmin a bien
voulu consacrer encore au Fantôme. Voici ces lignes, qui nous
intéressent, du reste, tout particulièrement, puisqu'on y trouve
relatée la manière fort simple dont se termina la fameuse histoire des
vingt mille francs:

«À propos de F. de l'O. (c'est M. Moncharmin qui parle), dont j'ai
narré ici même, au commencement de mes Mémoires, quelques-unes des
singulières fantaisies, je ne veux plus dire qu'une chose, c'est qu'il
racheta par un beau geste tous les tracas qu'il avait causés à mon
cher collaborateur et, je dois bien l'avouer, à moi-même. Il jugea
sans doute qu'il y avait des limites à toute plaisanterie, surtout
quand elle coûte aussi cher et quand le commissaire de police est
«saisi», car, à la minute même où nous avions donné rendez-vous
dans notre cabinet à M. Mifroid pour lui conter toute l'histoire,
quelques jours après la disparition de Christine Daaé, nous trouvâmes
sur le bureau de Richard, dans une belle enveloppe sur laquelle on
lisait à l'encre rouge: De la part de F. de l'O., les sommes assez
importantes qu'il avait réussi à faire sortir momentanément, et dans
une manière de jeu, de la caisse directoriale. Richard fut aussitôt
d'avis qu'on devait s'en tenir là et ne point pousser l'affaire. Je
consentis à être de l'avis de Richard. Et tout est bien qui finit
bien. N'est-ce pas, mon cher F. de l'O.?»

Évidemment, Moncharmin, surtout après cette restitution, continuait à
croire qu'il avait été un moment le jouet de l'imagination burlesque
de Richard, comme, de son côté, Richard ne cessa point de croire que
Moncharmin s'était, pour se venger de quelques plaisanteries, amusé à
inventer toute l'affaire du F. de l'O.

N'était-ce point le moment de demander au Persan de m'apprendre par
quel artifice le Fantôme faisait disparaître vingt mille francs dans
la poche de Richard, malgré l'épingle de nourrice. Il me répondit
qu'il n'avait point approfondi ce léger détail, mais que, si je
voulais bien «travailler» sur les lieux moi-même, je devais
certainement trouver la clef de l'énigme dans le bureau directorial
lui-même, en me souvenant qu'Erik n'avait pas été surnommé pour rien
l'amateur de trappes. Et je promis au Persan de me livrer, aussitôt
que j'en aurais le temps, à d'utiles investigations de ce côté. Je
dirai tout de suite au lecteur que les résultats de ces investigations
furent parfaitement satisfaisants. Je ne croyais point, en vérité,
découvrir tant de preuves indéniables de l'authenticité des
phénomènes attribués au Fantôme.

Et il est bon que l'on sache que les papiers du Persan, ceux de
Christine Daaé, les déclarations qui me furent faites par les anciens
collaborateurs de MM. Richard et Moncharmin et par la petite Meg
elle-même (cette excellente madame Giry étant, hélas! trépassée) et
par la Sorelli, qui est retraitée maintenant à Louveciennes—il est
bon, dis-je, que l'on sache que tout cela, qui constitue les pièces
documentaires de l'existence du Fantôme, pièces que je vais déposer
aux archives de l'Opéra, se trouve contrôlé par plusieurs
découvertes importantes dont je puis tirer justement quelque fierté.

Si je n'ai pu retrouver la demeure du Lac, Erik en ayant définitivement
condamné toutes les entrées secrètes (et encore je suis sûr qu'il
serait facile d'y pénétrer si l'on procédait au dessèchement du Lac,
comme je l'ai plusieurs fois demandé à l'administration des
beaux-arts)[12], je n'en ai pas moins découvert le couloir secret des
communards, dont la paroi de planches tombe par endroits en ruines; et,
de même, j'ai mis à jour la trappe par laquelle le Persan et Raoul
descendirent dans les dessous du théâtre. J'ai relevé, dans le cachot
des communards, beaucoup d'initiales tracées sur les murs par les
malheureux qui furent enfermés là et, parmi ces initiales, un R et un
C.—R C? Ceci n'est-il point significatif? Raoul de Chagny! Les
lettres sont encore aujourd'hui très visibles. Je ne me suis pas, bien
entendu, arrêté là. Dans le premier et le troisième dessous, j'ai fait
jouer deux frappes d'un système pivotant, tout à fait inconnues aux
machinistes, qui n'usent que de trappes à glissade horizontale.

Enfin, je puis dire, en toute connaissance de cause, au lecteur:
«Visitez un jour l'Opéra, demandez à vous y promener en paix sans
cicérone stupide, entrez dans la loge n° 5 et frappez sur l'énorme
colonne qui sépare cette loge de l'avant-scène; frappez avec votre
canne ou avec votre poing et écoutez... jusqu'à hauteur de votre
tête: la colonne sonne le creux! Et après cela, ne vous étonnez
point qu'elle ait pu être habitée par la voix du Fantôme; il y a,
dans cette colonne, de la place pour deux hommes. Que si vous vous
étonnez que lors des phénomènes de la loge n°5 nul ne se soit
retourné vers cette colonne, n'oubliez pas qu'elle offre l'aspect du
marbre massif et que la voix qui était enfermée semblait plutôt venir
du côté opposé (car la voix du fantôme ventriloque venait d'où il
voulait). La colonne est travaillée, sculptée, fouillée et
trifouillée par le ciseau de l'artiste. Je ne désespère pas de
découvrir un jour le morceau de sculpture qui devait s'abaisser et se
relever à volonté, pour laisser un libre et mystérieux passage à la
correspondance du Fantôme avec Mme Giry et à ses générosités.
Certes, tout cela, que j'ai vu, senti, palpé, n'est rien à côté de
ce qu'en réalité un être énorme et fabuleux comme Erik a dû créer
dans le mystère d'un monument comme celui de l'Opéra, mais je
donnerais toutes ces découvertes pour celle qu'il m'a été donné de
faire, devant l'administrateur lui-même, dans le bureau du directeur,
à quelques centimètres du fauteuil: une trappe, de la largeur de la
lame du parquet, de la longueur d'un avant-bras, pas plus... une trappe
qui se rabat comme le couvercle d'un coffret, une trappe par où je vois
sortir une main qui travaille avec dextérité dans le pan d'un habit à
queue-de-morue qui traîne...

C'est par là qu'étaient partis les quarante mille francs!... C'était
aussi par là que, grâce à quelque truchement, ils étaient revenus...

Quand j'en parlai avec une émotion bien compréhensible au Persan, je
lui dis:

—Erik s'amusait donc simplement—puisque les quarante mille
francs sont revenus—à faire le facétieux avec son cahier des
charges?...

Il me répondit:

—Ne le croyez point!... Erik avait besoin d'argent.. Se croyant
hors de l'humanité, il n'était point gêné par le scrupule et il se servait
des dons extraordinaires d'adresse et d'imagination qu'il avait reçus
de la nature en compensation de l'atroce laideur dont elle l'avait
doté, pour exploiter les humains, et cela quelquefois de la façon la
plus artistique du monde, car le tour valait souvent son pesant d'or.
S'il a rendu les quarante mille francs, de son propre mouvement, à MM.
Richard et Moncharmin, c'est qu'au moment de la restitution il n'en
avait plus besoin! Il avait renoncé à son mariage avec Christine
Daaé. Il avait renoncé à toutes les choses du dessus de la terre.

D'après le Persan, Erik était originaire d'une petite ville aux
environs de Rouen. C'était le fils d'un entrepreneur de maçonnerie. Il
avait fui de bonne heure le domicile paternel, où sa laideur était un
objet d'horreur et d'épouvante pour ses parents. Quelque temps, il
s'était exhibé dans les foires, où son imprésario le montrait comme
«mort vivant». Il avait dû traverser l'Europe de foire en foire et
compléter son étrange éducation d'artiste et de magicien à la source
même de l'art et de la magie, chez les Bohémiens. Toute une période
de l'existence d'Erik était assez obscure. On le retrouve à la foire
de Nijni-Novgorod, où alors il se produisait dans toute son affreuse
gloire. Déjà il chantait comme personne au monde n'a jamais chanté;
il faisait le ventriloque et se livrait à des jongleries
extraordinaires dont les caravanes, à leur retour en Asie, parlaient
encore, tout le long du chemin. C'est ainsi que sa réputation passa les
murs du palais de Mazenderan, où la petite sultane, favorite du
sha-en-shah, s'ennuyait. Un marchand de fourrures, qui se rendait à
Samarkand et qui revenait de Nijni-Novgorod, raconta les miracles qu'il
avait vus sous la tente d'Erik. On fit venir le marchand au Palais, et
le daroga de Mazenderan dut l'interroger. Puis, le daroga fut chargé de
se mettre à la recherche d'Erik. Il le ramena en Perse, où pendant
quelques mois il fit, comme on dit en Europe, la pluie et le beau temps.
Il commit ainsi pas mal d'horreurs, car il semblait ne connaître ni le
bien ni le mal, et il coopéra à quelques beaux assassinats politiques
aussi tranquillement qu'il combattit, avec des inventions diaboliques,
l'émir d'Afghanistan, en guerre avec l'Empire. Le sha-en-shah le prit
en amitié. C'est à ce moment que se placent les Heures roses de
Mazenderan, dont le récit du daroga nous a donné un aperçu. Comme
Erik avait, en architecture, des idées tout à fait personnelles et
qu'il concevait un palais comme un prestidigitateur peut imaginer un
coffret à combinaisons, le sha-en-shah lui commanda une construction de
ce genre, qu'il mena à bien et qui était, paraît-il, si ingénieuse
que Sa Majesté pouvait se promener partout sans qu'on l'aperçût et
disparaître sans qu'il fût possible de découvrir par quel artifice.
Quand le sha-en-shah se vit le maître d'un pareil joyau, il ordonna,
ainsi que l'avait fait certain Tsar à l'égard du génial architecte
d'une église de la place Rouge, à Moscou, qu'on crevât à Erik ses
yeux d'or. Mais il réfléchit que, même aveugle, Erik pourrait
construire encore, pour un autre souverain, une aussi inouïe demeure,
et puis, enfin, que, Erik vivant, quelqu'un avait le secret du
merveilleux palais. La mort d'Erik fut décidée, ainsi que celle de
tous les ouvriers qui avaient travaillé sous ses ordres. Le daroga de
Mazenderan fut chargé de l'exécution de cet ordre abominable. Erik lui
avait rendu quelques services et l'avait bien fait rire. Il le sauva en
lui procurant les moyens de s'enfuir. Mais il faillit payer de sa tête
cette faiblesse généreuse. Heureusement pour le daroga, on trouva, sur
la rive de la mer Caspienne, un cadavre à moitié mangé par les
oiseaux de mer et qui passa pour celui d'Erik, à cause que des amis du
daroga avaient revêtu cette dépouille d'effets ayant appartenu à Erik
lui-même. Le daroga en fut quitte pour la perte de sa faveur, de ses
biens, et pour l'exil. Le Trésor persan continua cependant, car le
daroga était issu de race royale, de lui faire une petite rente de
quelques centaines de francs par mois, et c'est alors qu'il vint se
réfugier à Paris.

Quant à Erik, il avait passé en Asie-Mineure, puis était allé à
Constantinople où il était entré au service du sultan. J'aurai fait
comprendre les services qu'il put rendre à un souverain que hantaient
toutes les terreurs, quand j'aurai dit que ce fut Erik qui construisit
toutes les fameuses, trappes et chambres secrètes et coffre-forts
mystérieux que l'on trouva à Yildiz-Kiosk, après la dernière
révolution turque. C'est encore lui[13] qui eut cette imagination de
fabriquer des automates habillés comme le prince et ressemblant à s'y
méprendre au prince lui-même, automates qui faisaient croire que le
chef des croyants se tenait dans un endroit, éveillé, quand il
reposait dans un autre.

Naturellement, il dut quitter le service du sultan pour les mêmes
raisons qu'il avait dû s'enfuir de Perse. Il savait trop de choses.
Alors, très fatigué de son aventureuse et formidable et monstrueuse
vie, il souhaita de devenir quelqu'un comme tout le monde. Et il se
fit entrepreneur, comme un entrepreneur ordinaire qui construit des
maisons à tout le monde, avec des briques ordinaires! Il soumissionna
certains travaux de fondation à l'Opéra. Quand il se vit dans les
dessous d'un aussi vaste théâtre, son naturel artiste, fantaisiste et
magique, reprit le dessus. Et puis, n'était-il pas toujours aussi
laid? Il rêva de se créer une demeure inconnue du reste de la terre et
qui le cacherait à jamais au regard des hommes.

On sait et l'on devine la suite. Elle est tout au long, de cette
incroyable et pourtant véridique aventure. Pauvre malheureux Erik!
Faut-il le plaindre? Faut-il le maudire? Il ne demandait qu'à être
quelqu'un, comme tout le monde! Mais il était trop laid! Et il dut
cacher son génie ou faire des tours avec, quand, avec un visage
ordinaire, il eût été l'un des plus nobles de la race humaine! Il
avait un cœur à contenir l'empire du monde, et il dut finalement, se
contenter d'une cave. Décidément il faut plaindre le Fantôme de
l'Opéra!

J'ai prié, malgré ses crimes, sur sa dépouille et que Dieu l'ait
décidément en pitié! Pourquoi Dieu a-t-il fait un homme aussi laid
que celui-là?

Je suis sûr, bien sûr, d'avoir prié sur son cadavre, l'autre jour
quand on l'a sorti de la terre, à l'endroit même où l'on enterrait
les voix vivantes; c'était son squelette. Ce n'est point à la laideur
de la tête que je l'ai reconnu, car lorsqu'ils sont morts depuis si
longtemps, tous les hommes sont laids, mais à l'anneau d'or qu'il
portait et que Christine Daaé était certainement venue lui glisser au
doigt, avant de l'ensevelir, comme elle le lui avait promis.

Le squelette se trouvait tout près de la petite fontaine, à cet
endroit où pour la première fois, quand il l'entraîna dans les
dessous du théâtre, l'Ange de la Musique avait tenu dans ses bras
tremblants Christine Daaé évanouie.

Et, maintenant, que va-t-on faire de ce squelette? On ne va pas le jeter
à la fosse commune?... Moi, je dis: la place du squelette du Fantôme
de l'Opéra est aux archives de l'Académie nationale de musique; ce
n'est pas un squelette ordinaire.


[12]J'en parlais encore quarante-huit heures avant
l'apparition de cet ouvrage, à M. Dujardin-Beaumetz, notre si
sympathique sous-secrétaire d'État aux beaux-arts, qui m'a laissé
quelque espoir, et je lui disais qu'il était du devoir de l'État d'en
finir avec la légende du Fantôme pour rétablir sur des bases
indiscutables l'histoire si curieuse d'Erik. Pour cela, il est
nécessaire, et ce serait le couronnement de mes travaux personnels, de
retrouver la Demeure du Lac, dans laquelle se trouvent peut-être encore
des trésors pour l'art musical. On ne doute plus qu'Erik fût un
artiste incomparable. Qui nous dit que nous ne trouverons point dans la
Demeure du Lac, la fameuse partition de son Don Juan triomphant?



[13]Interview de Mohamed-Ali bey, au lendemain de l'entrée
des troupes de Salonique, à Constantinople, par l'envoyé spécial du
Matin.
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